Zongolica

La route qui monte depuis Orizaba grimpe avec agressivité, serpentant à travers des caféières et des bosquets de pins de nuage jusqu’à ce que la Sierra de Zongolica se referme autour de vous comme une porte qui se ferme. Je suis arrivé un mardi de début novembre, ce genre de matin où le brouillard se pose si bas qu’il efface entièrement l’horizon et où l’on navigue au son de l’eau plutôt qu’à ce que l’on peut voir. La ville était déjà en effervescence — des femmes au Tianguis Municipal en quexquémetl tissés à la main, leurs voix passant du nahuatl à l’espagnol en cours de phrase, le marché sentant le copal, la terre mouillée et quelque chose qui grillait quelque part que je n’arrivais pas à localiser.

Ce que racontent les fils

Les quexquémetl portés par les femmes nahuas de Zongolica ne sont pas décoratifs au sens où un touriste pourrait le supposer de prime abord. Chaque séquence géométrique — les motifs en losange, les zigzags répétés le long de l’ourlet, la combinaison précise d’indigo, d’ocre et de cette teinte rouille particulière issue de plantes tinctoriales locales — encode le clan, le village, et parfois le statut marital. Une femme d’un barrio porte un motif différent de celle du barrio voisin, même si les deux vivent à dix minutes de la même place de marché.

J’ai passé un après-midi au Taller Comunitario de Tejido près de l’Iglesia de San Miguel, où une coopérative de tisserandes avait étalé son travail sur des tables en bois dans une pièce sentant la lanoline et le cèdre. La femme qui m’a fait visiter a expliqué la hiérarchie des motifs avec la patience qu’on réserve d’ordinaire aux enfants lents à comprendre. Elle parlait d’abord en nahuatl, puis traduisait en espagnol, comme si les concepts avaient besoin de la langue d’origine pour arriver intacts. C’était probablement le cas. Je suis reparti sans rien acheter, mais en comprenant bien plus que ce à quoi je m’attendais.

Au tianguis du mardi

Le Tianguis Municipal atteint sa forme la plus complète le mardi, quand les producteurs des rancherías environnantes descendent avec des champignons, des chayotes, des cerises de café et des piments secs que je n’ai pas reconnus. J’ai mangé à une rangée de comedores en bordure nord du marché — chaises en plastique, une femme servant du pozol negro depuis une marmite en terre cuite qui cuisait sur le feu depuis l’aube. Le pozol y est plus dense et moins sucré que la version côtière que je connaissais du Tabasco, bu en petites tasses accompagné de tlayudas tartinées d’asiento et de purée de haricots noirs.

Le café est le détail que la plupart des gens manquent. La Sierra de Zongolica produit de l’arabica d’altitude, et la coopérative le torréfie directement sur place. Une tasse achetée à un vendeur du marché m’a coûté douze pesos et était meilleure que la plupart de ce que j’ai payé dix fois plus cher à Puerto Escondido. J’ai acheté un demi-kilo de grains entiers dans un sac recyclé avec une étiquette manuscrite, qui depuis me sert de référence pour tous les autres cafés de sierra que je croise.

Comment s’y déplacer

Zongolica récompense la marche lente. L’Iglesia de San Miguel Arcángel ancre le zócalo avec une façade baroque qui capte la lumière du matin pendant une quarantaine de minutes avant que le brouillard ne revienne. Les rues qui grimpent derrière l’église mènent à des quartiers résidentiels où le son d’un métier à tisser à ceinture porte depuis l’intérieur de la plupart des maisons, et où les enfants saluent depuis les portes avec une franchise qui laisse penser qu’ils ne voient pas passer beaucoup d’étrangers.

Si vous parvenez à apprendre ne serait-ce que quelques mots de nahuatl avant votre arrivée — tlazokamati pour merci, niltze pour bonjour — ils vous mèneront plus loin que vous ne l’imaginez. Non pas comme une performance, mais comme une reconnaissance minimale du fait que vous comprenez où vous êtes. Cette nuance compte ici plus que dans la plupart des endroits où je suis passé au Mexique.

Comment y aller

Orizaba est le point d’accès le plus proche, à environ 45 kilomètres de Zongolica par la MEX-150 puis la route d’État sinueuse qui grimpe dans la sierra. Des combis partagées et des autobus assurent la liaison depuis la Central de Autobuses d’Orizaba, avec un service plus fréquent le matin. Comptez deux heures depuis Orizaba par temps de brouillard, ce qui est le cas la plupart des matins. La période de novembre à mars offre une lumière plus nette et de meilleures conditions de route ; la saison des pluies rend la partie haute de la route imprévisible.