Alvarado

Je suis descendu du bus en provenance du port de Veracruz à midi, quand la chaleur pesait sur le béton et que l’odeur de l’estuaire m’a frappé avant même la gare routière — diesel, sel, quelque chose qui frit dans le saindoux. Alvarado ne fait pas dans la mise en jambe. Un homme en bottes de caoutchouc engueulait un poissonnier à propos d’un prix ; trois gamins laissaient pendre leurs jambes au bord d’un quai ; la cumbia de quelqu’un rivalisait avec un présentateur de journal télévisé sorti d’une porte ouverte. J’étais venu manger des camarones ahumados et voir le fleuve rejoindre la mer. Je ne m’attendais pas à aimer l’endroit à ce point.

Fumée, Sel et la Pêche du Matin

L’action véritable au Mercado Municipal démarre vers sept heures, quand les bateaux de nuit rentrent et que le tri commence sur le quai. Dès huit heures, les fondas du malecón ont leurs comals allumés et leurs cazuelas qui mijotent. Le tableau des spécialités — s’il y en a un, et souvent il n’y en a pas, parce que la cuisinière sait déjà ce qu’elle a — c’est essentiellement ce qui est arrivé dans les filets ce matin-là. J’ai trouvé Fonda Lupita le deuxième jour, nichée sous une bâche bleue près du coin de l’avenida Independencia, et je me suis assis à la table en plastique la plus proche du ventilateur. Les camarones ahumados sont arrivés dans un bol en terre cuite avec une pile de tortillas et une salsa verde assez relevée pour couper court à toute conversation. Elle préparait aussi un caldo de jaiba — un bouillon de crabe bleu aux chiles et à l’epazote — auquel j’ai pensé pendant le reste de la semaine. Les fruits de mer d’Alvarado ne sont pas raffinés. Ils sont bruyants, fumés et formidables, ce qui revient plus ou moins au même.

La Langue Bien Pendue des Alvaradeños

Les Alvaradeños ont, dans tout le Mexique, la réputation d’être les gens les plus drôles et les plus irrévérencieux du pays — une prétention que revendiquent bien des villes mexicaines, mais Alvarado a un carnaval pour l’étayer. Le Carnaval de Alvarado se tient en février, généralement une semaine avant celui, plus connu, de Veracruz, et les habitants vous diront avec une sincérité totale que le leur est supérieur. Pour ma part, j’étais là un mardi ordinaire d’octobre, c’est-à-dire hors carnaval. Peu importait. Les joutes verbales entre le vendeur de tacos et son voisin à propos d’une radio trop forte, le commentaire ininterrompu du vieil homme au coin de la rue sur les vélos qui passaient, l’hostilité purement joyeuse avec laquelle un capitaine de bateau a accueilli un passager en retard — tout cela portait la même énergie de spectacle. La blague retombe toujours sur quelqu’un. On alterne, tantôt cible, tantôt spectateur. C’est franchement charmant, de cette façon dont les choses le sont quand elles n’ont rien à prouver.

Le Río Papaloapan au Crépuscule

Vers cinq heures de l’après-midi, la lumière sur le Río Papaloapan devient ambrée et les lanchas en bois commencent à rentrer pour de bon. J’ai longé le malecón depuis le vieux phare jusqu’au pont, en regardant les pêcheurs rincer leurs bateaux avec l’efficacité tranquille de gens qui ont fait ce geste dix mille fois. Un pélican se tenait sur un pieu avec la dignité particulière d’une créature qui sait qu’elle est à sa place. De l’autre côté de l’estuaire, la rive lointaine — plate, verte, absolument silencieuse — donnait au port entier l’impression d’exister à la lisière de quelque chose de bien plus vaste. Ce qui est le cas : le Papaloapan draine la moitié d’Oaxaca avant d’arriver ici, et on sent le poids de toute cette distance dans la couleur de l’eau. J’ai acheté une mangue au chile à une charrette et je suis resté jusqu’à ce que la lumière ait complètement disparu.

Comment Y Aller

Les bus ADO et AU relient Alvarado au port de Veracruz en environ une heure et demie, en partant du terminal CAMET. Depuis Oaxaca ou Mexico, vous passerez de toute façon par Veracruz. Il n’y a pas de manière élégante d’arriver — on sort du terminal et le village se met aussitôt à vous parler — mais les taxis vers le malecón coûtent presque rien et le centre est à dix minutes à pied de partout.