Altotonga

La première fois qu’on m’a dit qu’il existait une ville du Veracruz qui cultivait des pommes et des pommes de terre, j’ai cru à une confusion. Le Veracruz, dans ma carte mentale, c’était les tropiques — la côte humide du golfe, les pentes caféières, la marimba et la chaleur. Puis j’ai roulé jusqu’à Altotonga, haut sur les flancs du Cofre de Perote, et je me suis retrouvé dans un pays froid de pins et de vergers qui aurait pu être transplanté d’un endroit bien plus éloigné de l’équateur, et j’ai dû revoir ma carte. Le Mexique m’oblige toujours à revoir ma carte.

Altotonga est une ville de haute montagne dans le nord du Veracruz, posée sur les pentes qui montent vers le Cofre de Perote, l’un des grands volcans de la région. Ici, l’altitude commande tout : elle fait pousser des pommes et des pommes de terre là où les basses terres font pousser du café et des agrumes, elle enveloppe les après-midi de brouillard qui descend des hauteurs, et elle rend les nuits véritablement, sérieusement froides. C’est un endroit tonique — air fin et pur, forêt de pins, le froid d’une vraie altitude — et cela semble à mille lieues du Veracruz que la plupart des gens imaginent.

Pommes et Champs de Pommes de Terre

Les vergers ont été la première chose à bousculer mes attentes. En montant vers Altotonga, on commence à croiser des pommiers — de vrais vergers de pommiers, des rangées entières sur les pentes fraîches — et plus haut encore, la terre s’ouvre sur des champs de pommes de terre, la terre sombre et retournée tranchant nettement sur le vert. C’est une agriculture de climat froid, une agriculture d’altitude, et elle existe ici parce que le Cofre de Perote élève ce coin du Veracruz dans une tranche de température que le reste de l’État n’atteint presque jamais.

Je me suis arrêté pour parler avec un homme qui chargeait des caisses de pommes sur un camion, et il a fait preuve de patience face à mon étonnement évident. Oui, des pommes. Oui, au Veracruz. Il me l’a dit de la manière dont on explique quelque chose de parfaitement ordinaire à un enfant, parce que pour lui ça l’était — sa famille cultivait des pommes ici depuis aussi loin que quiconque s’en souvienne. Il m’en a tendu une, petite, ferme et acidulée, rien à voir avec les pommes lisses et uniformes du supermarché, et elle avait exactement le goût d’un endroit froid, si tant est que cela ait un sens. Croquante et sincère.

Il m’a dit que la récolte de pommes de terre avait été bonne et celle des pommes plutôt moyenne, et il a désigné du geste les pentes plus hautes, où le brouillard commençait déjà à se rassembler pour sa descente de l’après-midi.

Brouillard et Pins

Le brouillard est un rendez-vous quotidien à Altotonga, et c’est lui qui donne à la ville son humeur particulière. La plupart des après-midi, il descend du Cofre et de la haute forêt, engloutissant les pins et les vergers, adoucissant toute la ville en quelque chose de gris et de vaguement onirique. Ce n’est pas lugubre à proprement parler — c’est atmosphérique, le genre de temps qui donne envie de rester à l’intérieur avec quelque chose de chaud.

J’ai été surpris une fois, en marchant en bordure de la ville là où les rues cèdent la place à la forêt de pins, et le brouillard est arrivé si vite et si dense que les arbres sont devenus des silhouettes, puis des suggestions, puis plus rien du tout, et le bruit de la ville derrière moi s’est fait sourd et lointain. Cela aurait dû être déstabilisant. C’était au contraire enveloppant, intime, comme si la montagne tirait un rideau. Je suis resté planté là un moment, froid et un peu humide, à regarder les pins apparaître et disparaître au gré du brouillard, et j’ai compris quelque chose sur la raison pour laquelle les gens d’ici semblent si peu affectés par un temps qui enverrait un Veracruzano côtier tout droit chez le médecin.

La forêt de pins ici est du vrai genre haute sierra — haute, sombre, résineuse, pleine de ce bruit de vent dans les branches dont je ne me lasse jamais. Combinée au brouillard et au froid, elle donne à Altotonga moins l’allure d’une ville qu’on visite que celle d’une ville où l’on se met à l’abri.

Le Froid et la Ville

Je veux être honnête sur le froid, parce qu’il est central dans l’expérience : Altotonga devient vraiment froid, surtout la nuit, et si l’on monte depuis la côte avec des vêtements de côte, on le regrette. Je l’ai regretté. J’ai fini par acheter un pull en laine dans une boutique près de la place, ce que la femme qui le vendait a trouvé raisonnable plutôt qu’amusant, parce que les gens sous-estiment tout le temps le froid d’ici et que sa boutique vit sans doute en partie de cette mauvaise anticipation.

La ville elle-même est une ville de sierra qui travaille, froide et compacte, organisée autour de sa place et de son église avec le pragmatisme d’un lieu où le climat est un facteur bien réel de la vie quotidienne. Le soir, les gens se déplacent vite, bien couverts, et les comedores se remplissent de la chaleur bienvenue de la cuisine. J’ai mangé un caldo presque médicinal dans ses effets, assis près d’une fenêtre pendant que le brouillard pressait son gris contre la vitre, et c’était un de ces repas que le froid extérieur rend meilleur — le contraste fait la moitié du travail.

Il y a quelque chose de clarifiant dans le froid d’Altotonga. Il dépouille cette langueur tropicale qu’on remonte depuis la côte et la remplace par la vivacité alerte de l’altitude. Je redescends toujours de ces hautes villes du Veracruz avec l’impression d’être légèrement réinitialisé, et Altotonga le fait plus radicalement que la plupart.

Comment Y Aller

Altotonga se trouve en altitude dans le nord du Veracruz, sur les pentes sous le Cofre de Perote, accessible par la route depuis Xalapa, Perote et Jalacingo. Des bus de seconde classe desservent la ville, et des colectivos la relient aux villes montagnardes environnantes, mais une voiture offre la plus grande liberté pour explorer les vergers et le haut pays boisé alentour. La montée est constante, donc prévoyez du temps pour les virages et le dénivelé.

La plupart des voyageurs intègrent Altotonga à une boucle de sierra du nord du Veracruz, avec Jalacingo, sa voisine, et le haut pays de Perote. Venez préparé au froid : les couches chaudes ne sont pas négociables, en particulier pour les soirées et pour toute période en dehors des mois les plus chauds, et une couche contre la pluie ou le brouillard est judicieuse vu la brume quasi quotidienne des après-midi. Venez pour les pommes, les pins et l’air vivifiant de la haute montagne — et ne faites pas comme moi, n’arrivez pas habillé pour les tropiques.