Lake Akan

Il y a un petit aquarium près de la rive du lac Akan où l’on garde les marimo, et j’avoue que je ne m’attendais pas à être ému par des algues. Mais Lia et moi sommes restés devant ce bassin plus longtemps que devant bien des œuvres d’art célèbres. Les marimo sont des sphères vertes, douces comme de la mousse, façonnées au fil des décennies par les courants doux du lac, et elles poussent si lentement qu’une grande boule peut être plus vieille que nous ne le serons jamais. Les Aïnous les considèrent sacrées, et debout dans cette lumière tamisée, j’ai commencé à comprendre pourquoi. Certaines choses méritent le respect simplement parce qu’elles refusent de se presser.

Les marimo et l’eau

Le lac Akan est l’un des très rares endroits au monde où les marimo forment ces boules parfaites, et le lac les protège farouchement ; on ne peut pas aller en cueillir une. Nous avons plutôt traversé l’eau calme en bateau par un matin gris, les volcans environnants à moitié perdus dans la brume, et un guide a expliqué comment le vent et les vagues conspirent pendant des siècles pour maintenir les algues en rotation afin qu’elles restent rondes et vertes de tous les côtés. C’est une sorte de miracle silencieux, du genre qui ne se photographie pas bien et qui n’en a pas besoin. Lia a laissé traîner ses doigts dans l’eau et a dit qu’on aurait dit que le lac réfléchissait.

Le kotan aïnou

Sur la rive sud se trouve le plus grand kotan, ou village, aïnou de Hokkaidō, et ce n’est pas une pièce de musée mais un lieu bien vivant. Nous avons parcouru son unique rue en pente bordée d’ateliers d’artisanat du bois, où des sculpteurs façonnaient des hiboux, des ours et des plateaux ornés à partir du bois local, avec l’odeur des copeaux partout. Le soir, nous avons assisté à un spectacle de chant et de danse aïnous dans le théâtre en haut de la rue, les vieilles mélodies tournant et se répétant, les mouvements imitant les grues et les oiseaux des marais. Je ne prétends pas avoir tout compris. Mais il y avait une femme au premier rang qui articulait chaque mot en silence, et l’observer était en soi une leçon sur ce que signifie, pour une culture, tenir bon.

Vapeur d’onsen et glace hivernale

Akankohan, la petite ville au bord du lac, vit au rythme des sources chaudes, et il y a des bains de pieds gratuits où l’on peut s’asseoir, les pieds dans l’eau fumante et l’air froid du lac sur le visage. Nous avons fait cela au crépuscule, une canette de quelque chose de chaud à la main, en regardant les pêcheurs rentrer. Vient l’hiver, nous a-t-on dit, le lac entier gèle assez solidement pour qu’on puisse y marcher ; des cabanes de pêche sur glace parsèment la surface, des motoneiges traversent là où passaient les bateaux, et la glace prisonnière gémit et craque la nuit comme une chose vivante. Nous n’avons vu que l’automne, les collines rouillant au-dessus de l’eau, mais la ville aime visiblement sa version hivernale, et je me suis surpris à moitié planifier un retour avant même d’être partis.

Y aller

Le lac Akan se trouve au cœur de l’est de Hokkaidō, dans le parc national d’Akan-Mashū, et y arriver fait déjà partie de l’engagement. L’aéroport le plus proche est Kushiro, d’où des bus partent vers le nord jusqu’à Akankohan en environ une heure et quart ; certains services continuent ensuite vers le lac Mashū et Kawayu. Nous sommes venus en voiture de location, qui est la manière la plus honnête de découvrir ce coin de l’île, en bouclant entre les trois grands lacs de cratère sur quelques jours sans hâte. Quel que soit votre mode d’arrivée, résistez à l’envie de traiter Akan comme une simple étape rapide. C’est un pays lent, qui ne se livre qu’à ceux qui acceptent d’en épouser le rythme.