Okushiri Island

Rejoindre Okushiri demande un peu d’effort, et je crois que c’est en partie pour cela que l’île reste si tranquille. Nous avons pris le ferry depuis Esashi par une matinée claire, le genre de traversée où l’eau paraît presque trop bleue pour Hokkaidō, et Lia a passé le plus clair des deux heures sur le pont, appareil photo en main, même s’il n’y avait pas grand-chose à photographier à part la mer ouverte. J’avais lu des choses sur l’île avant de partir, et je savais à peu près ce qui s’y était passé en 1993 — un séisme massif suivi presque immédiatement de l’un des plus grands tsunamis jamais enregistrés, frappant avant que beaucoup n’aient eu le temps de gagner les hauteurs. Le savoir avant d’arriver a changé la façon dont j’ai regardé l’île dès que ses collines vertes et basses sont apparues. C’est un endroit véritablement magnifique. C’est aussi un endroit qui, de mémoire d’homme, a été dévasté en quelques minutes.

Le musée qui se souvient

Le musée du tsunami d’Okushiri se trouve près d’Aonae, le hameau de pêcheurs qui a subi le pire de la catastrophe, et il ne cherche à rien adoucir. Il y a des photographies de la vague elle-même, des maquettes montrant sa vitesse de progression, et des témoignages de survivants que Lia et moi avons lus la plupart du temps en silence. Ce qui m’est resté, c’est la chronologie affichée sur un mur — l’écart entre le séisme et l’arrivée de l’eau était quasiment nul, à peine de quoi courir. Le musée ne s’attarde pas uniquement sur la perte, cela dit ; il regorge aussi d’informations sur les digues, les tours d’évacuation et les systèmes d’alerte construits ensuite, toute une île réorganisée pour ne plus jamais être prise ainsi au dépourvu. Nous en sommes ressortis dans le plein soleil, assombris, comme après la prison d’Abashiri, mais aussi discrètement impressionnés par la façon dont une petite communauté s’était reconstruite avec autant de rigueur.

Nabesan et les falaises

L’ambiance change vite une fois qu’on ressort sur la côte de l’île. Nous sommes montés au belvédère de Nabesan dans l’après-midi, un point de vue en haut d’une falaise d’où la terre plonge dans une eau si claire et si bleue qu’elle en paraissait presque tropicale, davantage méditerranéenne que japonaise. Lia est restée penchée par-dessus la rambarde bien plus longtemps que je ne l’aurais souhaité, cherchant à capturer la teinte exacte du bleu en photo, avant de finalement abandonner et de simplement rester là, à regarder. Les plongeurs viennent à Okushiri pour une eau comme celle-ci, et en la contemplant d’en haut, j’ai enfin compris pourquoi — une visibilité qui permet de distinguer formations rocheuses et forêts d’algues bien avant même de descendre sous la surface. C’est le genre de vue qui vous fait brièvement oublier tout ce que le musée venait de raconter, puis vous le rappelle avec une forme de gratitude, en pensant que tout cela a survécu pour rester si beau.

Petites criques, journées lentes

Nous avons passé la dernière partie de la journée à longer les petites criques de l’île, des endroits sans nom que nous ne trouvions pas sur notre carte, juste des aires de gravier d’où un sentier descendait vers de la roche propre et l’eau. Dans l’une d’elles, une famille faisait griller quelque chose sur un petit feu, et ils nous ont fait signe de venir sans langue commune, juste des gestes pour nous inviter à nous asseoir. Nous ne sommes pas restés longtemps, mais ce fut l’une de ces petites gentillesses imprévues dont on finit par se souvenir le plus, au retour d’un voyage. Okushiri n’a pas grand-chose en matière de vie nocturne ou d’attractions au-delà de son littoral et de son histoire, et après une journée passée là-bas, j’ai compris que c’était exactement le but recherché — une île faite pour la randonnée tranquille, la plongée silencieuse, et pour s’asseoir avec à la fois la beauté et le poids du lieu.

Y aller

L’île d’Okushiri se trouve au large de la côte sud-ouest d’Hokkaidō, accessible par un ferry d’environ deux heures depuis Esashi, ou par un court vol jusqu’à l’aéroport d’Okushiri depuis Hakodate les jours où il est en service. Le ferry est l’option la plus pittoresque et la plus fiable, et il vaut mieux vérifier les horaires à l’avance, car les traversées peuvent être limitées, surtout hors saison estivale. Une fois sur l’île, une voiture de location ou un vélo sont les moyens les plus adaptés, car les sites côtiers et les belvédères sont dispersés et les transports en commun sont réduits au minimum. Prévoyez au moins une journée complète, et visitez le musée du tsunami avant les falaises — l’ordre compte.