Matsumae

Le bus depuis Kikonai s’est vidé bien avant que nous n’atteignions Matsumae, jusqu’à ce qu’il ne reste que Lia et moi et une femme avec un sac de poireaux, roulant le long d’une côte où le détroit de Tsugaru rongeait des rochers noirs tout du long. Nous avions failli sauter l’étape. Un château au bout de Hokkaidō, à trois heures de tout, avait des allures de détour dont on se dit qu’on le regrettera. Au lieu de cela, nous sommes descendus dans une ville qui sentait la mer et l’écorce de cerisier mouillée, et j’ai compris en quatre minutes environ que nous avions bien fait.

L’unique château de l’île

Le château de Matsumae n’est pas grand, pour les standards des châteaux japonais, et il y a quelque chose de presque modeste dans la façon dont il domine la ville sans l’écraser. Mais c’est le seul château féodal que possède Hokkaidō, construit par le clan qui fut pendant des siècles l’unique fenêtre officielle du Japon sur cette île du nord et sur les Aïnous qui y vivaient. Le donjon actuel est une reconstruction des années 1960 — l’original a brûlé en 1949 — et je m’étais préparé à une déception de béton. Ce que j’ai eu à la place, c’est une vue : le détroit gris, les toits de tuiles, et au-delà, la pâle suggestion de Honshū à l’horizon. Lia est restée longtemps au parapet. « On voit où le Japon s’arrête », a-t-elle dit, et elle ne plaisantait qu’à moitié.

Dix mille arbres, cent nuances de rose

Nous étions arrivés, plus par chance que par planification, la dernière semaine de la floraison. Matsumae cultive quelque chose comme dix mille cerisiers répartis en deux cent cinquante variétés, et comme ils fleurissent en relais échelonné de fin avril à mai, la ville connaît l’une des plus longues saisons de sakura de tout le Japon. Nous avons marché dans le parc derrière le château sous des branches si lourdes qu’on les avait étayées avec des béquilles de bois. Certains arbres étaient d’un blanc neigeux et perdaient déjà leurs fleurs ; d’autres, les tardifs à fleurs doubles, ne faisaient qu’à peine se refermer en poings d’un rose profond. Un vieil homme surveillant une barrière de corde nous a donné, sans qu’on le lui demande, le nom de son arbre préféré — Sang-du-Dragon, ou quelque chose d’approchant — et a touché son tronc comme celui d’un vieil ami.

L’allée des temples et le goût du détroit

Sous le château court une allée de temples, le Terra-machi, où le clan Matsumae enterrait ses morts. Nous l’avons parcourue dans la lumière plate de l’après-midi, passant devant des portails moussus et une cloche que personne ne faisait sonner, sans croiser presque personne à part un chat. Plus tard, nous avons mangé à un comptoir près du port — la pêche du jour du détroit, ce qui signifie ici un calamar ferme d’eau froide et un bol de riz qui n’avait le goût de rien d’autre que lui-même, c’est-à-dire de tout. Lia, qui prétend ne pas aimer le calamar, a aussi mangé le mien. Dehors, le vent s’était levé, et des pétales dévalaient la rue de travers comme une douce météo, toute en rose, bien à elle.

Y aller

Matsumae se trouve à la pointe sud de Hokkaidō et n’a pas de gare à elle. Prenez le Shinkansen de Hokkaidō ou une ligne locale jusqu’à la gare de Kikonai, puis le bus d’environ quatre-vingt-dix minutes le long de la côte jusqu’à Matsumae — un trajet magnifique, alors prenez une place côté mer. En venant d’Aomori sur Honshū, la traversée du détroit plus le bus font une longue journée mais qui en vaut la peine ; mieux vaut passer une nuit dans l’une des petites auberges près du château. Visez la dernière semaine d’avril jusqu’à la mi-mai pour les fleurs ; venez en hiver et vous aurez le donjon, le détroit et la neige presque entièrement pour vous.