Shiretoko

La route s’arrête à Shiretoko — c’est en partie le principe. Nous avons roulé jusqu’à l’extrême nord-est de Hokkaidō, dépassant les derniers villages, jusqu’à ce que la péninsule se rétrécisse et que les montagnes s’élèvent vertes et sauvages de chaque côté, et que le bitume s’arrête tout simplement, cédant la place à une épine dorsale sans route de forêt et de volcans s’avançant encore une vingtaine de kilomètres dans la mer. Le nom vient d’un mot aïnou signifiant, à peu près, le bout du monde, et il se sent mérité. Le premier soir, un renard a traversé la route devant la voiture sans se presser, et plus tard, depuis un belvédère, nous avons observé un ours brun retourner des pierres sur une plage lointaine. Lia m’a serré le bras. Nous étions arrivés dans un coin du Japon où le sauvage avait clairement encore le dessus.

Les Cinq Lacs et les cascades

Les Cinq Lacs de Shiretoko reposent, nichés dans la forêt, sous les pics volcaniques de la péninsule — cinq étendues d’eau immobiles qui reflètent les montagnes par une matinée calme, reliées par des passerelles et des sentiers à travers un territoire d’ours. Nous avons d’abord marché sur la passerelle surélevée — électrifiée sur ses bords contre les ours, ce qui concentre assez efficacement l’esprit — puis, quand le sentier au sol était ouvert et des guides disponibles, nous sommes descendus parmi les lacs eux-mêmes, silencieux et sombres, reflétant parfaitement le mont Rausu au-dessus. Ailleurs sur la côte, les montagnes envoient leur eau directement à la mer : à Furepe, une cascade suinte le long d’une falaise jusqu’à l’océan, et à Kamuiwakka, tout un ruisseau tiède dévale une roche thermale. C’est un paysage où l’eau, la forêt et les sommets se pressent les uns contre les autres sans rien de construit entre eux.

Ours, aigles et côte sauvage

Shiretoko abrite l’une des populations d’ours bruns les plus denses au monde, et on sent leur présence partout — dans les avertissements, les cloches, les sentiers fermés, la pure vitalité de la forêt. La meilleure et la plus sûre façon de voir la côte sauvage est depuis l’eau, alors nous avons pris un petit bateau de tourisme le long du rivage extérieur sans route, longeant des falaises et des cascades qu’aucune route n’atteint, et observé des ours fourrager le long des plages de galets pendant que des pygargues tournoyaient au-dessus. En hiver, ces eaux attirent des pygargues de Steller et des pygargues à queue blanche en nombre extraordinaire, d’immenses oiseaux perchés sur la glace. Notre guide a coupé le moteur sous une falaise où une cascade plongeait directement dans la mer, et dans le silence, on n’entendait que les oiseaux, l’eau, et rien d’autre.

La banquise dérivante

Au cœur de l’hiver, quelque chose d’extraordinaire se produit le long de cette côte : la banquise dérivante, née loin au nord dans le fleuve Amour et la mer d’Okhotsk, est portée vers le sud par les courants jusqu’à atteindre Shiretoko et s’agglomérer contre le rivage, transformant la mer en une plaine blanche mouvante. C’est presque la limite la plus méridionale au monde où la banquise atteint la côte, et tout l’écosystème local — les aigles, les phoques, les efflorescences de plancton qui suivent la fonte — dépend de son arrivée. Nous n’avons pas réussi à faire nous-mêmes la traversée hivernale, mais nous avons rencontré à Utoro un guide qui emmène des groupes en combinaison étanche marcher et flotter sur la glace, et entendu d’autres décrire le son qu’elle fait : un vaste et lent grincement, un craquement à mesure que toute la mer gelée se déplace. C’est la péninsule dans sa forme la plus brute, et cela m’est resté en tête longtemps après notre départ.

Comment y aller

Shiretoko est véritablement isolée, ce qui en fait à la fois le prix et la récompense. La plupart des voyageurs s’installent dans la petite ville côtière d’Utoro, sur le versant ouest de la péninsule. L’approche habituelle consiste à s’envoler pour l’aéroport de Memanbetsu près d’Abashiri, puis à rouler environ deux heures vers l’est, ou à prendre un train jusqu’à la gare de Shiretoko-Shari et un bus ensuite jusqu’à Utoro. Une voiture de location est presque indispensable ici : les distances sont longues, les bus rares, et la route de la péninsule mérite d’être parcourue à son propre rythme. Notez que la route du col de Shiretoko et une grande partie de la nature sauvage sont enneigées et fermées tout l’hiver, donc l’été et l’automne sont les saisons pour les lacs, la randonnée et les sorties en bateau ; n’allez en février que si c’est la banquise dérivante que vous recherchez, et allez-y avec un guide.