Lac Kussharo

Kussharo est l’endroit où j’ai arrêté de prendre des notes pour simplement entrer dans l’eau. Après la perfection scellée, à regarder-sans-toucher, du lac Mashu tout proche, arriver à Kussharo a eu l’effet d’être détaché de sa laisse. C’est le plus grand lac de caldeira du Japon, si vaste que la rive opposée se dissout dans la brume, et la chaleur géothermique suinte tout le long de ses berges — ce qui signifie que sur certaines plages, on peut creuser un creux dans le sable volcanique noir, attendre que l’eau chaude remonte, et s’y allonger dans un bain qu’on a soi-même construit, tout le lac étalé devant soi. Lia a creusé le nôtre à Suna-yu à mains nues, testant la température toutes les quelques secondes, et quand nous nous sommes enfin installés, elle m’a regardé et a dit que c’était la chose la plus Hokkaido que nous ayons faite jusqu’ici.

Creuser son propre bain à Suna-yu et Kotan

Les onsen de sable au bord du lac sont ce pour quoi on vient. À Suna-yu (« eau chaude des sables »), la plage fume doucement et des familles s’y promènent avec de petites pelles, en quête des points les plus chauds. Plus loin sur la rive, Kotan Onsen est un véritable rotenburo à ciel ouvert directement au bord de l’eau — un bassin cerclé de pierre, gratuit et mixte, où l’on se baigne avec le lac qui vient presque lécher le bord et, en hiver, la neige qui se dépose sur les épaules. Nous avons profité de Kotan au crépuscule, la vapeur montant de l’eau, en compagnie de deux grands-pères du coin qui venaient visiblement là depuis des décennies. Personne ne se pressait. L’étiquette y est l’étiquette onsen habituelle — se laver d’abord, pas de maillot de bain, garder une voix basse — mais le décor transforme tout cela en quelque chose d’inoubliable.

Les cygnes hivernants

Parce que la chaleur géothermique garde certaines parties de la rive libres de glace même en plein hiver, Kussharo devient un refuge pour les cygnes chanteurs qui descendent de Sibérie. Nous avons contourné un promontoire et ils étaient là — des dizaines, énormes et blancs, dérivant dans les hauts-fonds fumants où les sources chaudes rencontrent le lac froid, poussant cet étrange appel en forme de trompette. C’est un spectacle véritablement surréaliste : de la neige au sol, de la brume s’élevant de l’eau, et ces oiseaux immenses installés dans les zones tièdes comme s’ils avaient réservé une cure thermale. Lia s’est accroupie à distance respectueuse pendant près d’une heure. Une femme vendant du maïs grillé dans une cabane voisine nous a dit que les cygnes savaient exactement où se trouvait l’eau chaude, mieux que n’importe quel touriste muni d’un thermomètre.

Le mont Io, le col de Bihoro et les routes du rebord

Kussharo se trouve dans un paysage encore visiblement vivant. Un peu plus haut sur la route, le mont Io — que les Aïnous appelaient Atosanupuri, « montagne nue » — siffle par des évents jaunes de soufre jusqu’auxquels on peut marcher, toute la colline grondant doucement et sentant l’allumette qu’on vient de craquer. Depuis le col de Bihoro, sur le rebord nord-ouest de la caldeira, nous avons eu la vue qui a remis l’échelle du lac en perspective : tout le cratère étalé en contrebas, l’eau remplissant son fond, les crêtes s’estompant au loin. Nous avons parcouru lentement les routes du rebord, nous arrêtant bien trop souvent, et avons fini la journée de retour dans un bain de sable avec des bières fraîches qu’on avait calées pour refroidir directement dans le lac. C’est ce genre d’endroit — grand, chaud, décontracté, et discrètement spectaculaire.

Comment y aller

Le lac Kussharo se trouve dans le parc national d’Akan-Mashu, dans l’est d’Hokkaido, et une voiture de location reste de loin la meilleure façon d’en profiter — les plages de sable, Kotan Onsen, le mont Io et le col de Bihoro sont dispersés autour d’un vaste rivage. La base la plus pratique est Kawayu Onsen, à courte distance en voiture du lac et desservie par la ligne JR Senmo ; Kushiro, avec des vols depuis Tokyo, se trouve à environ quatre-vingt-dix minutes par la route. Durant les mois les plus chauds, des bus touristiques relient la gare de Kawayu Onsen aux principaux sites et combinent Kussharo avec le lac Mashu en une boucle. Les cygnes sont une attraction hivernale (environ de décembre à mars), les bains de sable sont merveilleux toute l’année, et si vous conduisez en hiver, prenez les cols verglacés lentement — ils sont splendides, mais ils exigent le respect.