Asahikawa

Nous sommes arrivés à Asahikawa au cœur du mois de février, principalement parce que Lia avait vu une photo de manchots marchant en file indienne dans la neige et refusait de quitter Hokkaidō sans le voir de ses propres yeux. La ville nous a accueillis à moins quinze, l’air le plus froid que nous ayons jamais affronté l’un et l’autre, de ceux qui font picoter l’intérieur du nez et suspendent le souffle devant le visage comme une note tenue. Ce n’est pas une ville jolie au sens carte postale — c’est un carrefour de travail à l’intérieur des terres, larges rues et bâtiments bas sous un ciel gris et lourd — mais elle s’est révélée être l’un des endroits les plus chaleureux que nous ayons visités, dans tous les sens qui comptent.

Le zoo dans la neige

Le zoo d’Asahiyama est la raison pour laquelle la plupart des voyageurs font le déplacement, et j’y suis arrivé un peu cynique, m’attendant à un triste zoo municipal habillé pour les touristes. J’avais tort. En hiver, on laisse sortir les manchots royaux pour une promenade, et un soigneur les guide en boucle à travers le terrain enneigé pendant que quelques centaines de visiteurs emmitouflés les regardent se dandiner assez près pour presque les toucher. C’est absurde et absolument merveilleux. Les manchots semblent totalement indifférents, basculant en avant sur leurs petites pattes, s’arrêtant parfois pour considérer la foule. Toute la conception du zoo est pensée pour laisser les animaux se comporter en animaux — des phoques qui jaillissent dans un tube de verre, des léopards des neiges qui rôdent au-dessus de votre tête — et Lia, venue pour les manchots, a fini par s’attarder le plus longtemps devant les ours polaires, à regarder l’un d’eux s’affaler ventre le premier dans la neige.

Un bol de ramen d’Asahikawa

Il existe ici un ramen bien particulier, et après une matinée dans ce froid, j’ai compris exactement pourquoi il existe. Le ramen d’Asahikawa est un bouillon de shoyu, sombre et profond, mélangé à un fond de fruits de mer et de porc, surmonté d’un voile de saindoux qui scelle la chaleur pour que la soupe reste bouillante jusqu’à la dernière gorgée — un petit trait de génie né d’hivers brutaux. Les nouilles sont fermes, bouclées, faites pour retenir le bouillon. Nous nous sommes glissés dans une échoppe étroite d’une petite rue, vitres embuées, six places au comptoir, et j’ai mangé le mien trop vite, je me suis brûlé la langue et je m’en fichais complètement. Lia a ajouté un œuf mollet et un monticule de menma et l’a déclaré le meilleur bol de tout le voyage. Le patron, voyant deux étrangers gelés revivre grâce à sa soupe, nous a offert à chacun une petite louche de nouilles supplémentaire sans dire un mot.

Porte d’entrée vers le Daisetsuzan et la campagne

Asahikawa se trouve au pied du Daisetsuzan, le vaste parc national qui coiffe Hokkaidō, et même depuis la ville on aperçoit, par temps clair, l’échine blanche des montagnes. Nous n’avions pas l’équipement pour nous enfoncer dans la neige profonde, mais nous avons pris une route tranquille vers le sud, en direction de Biei et Furano, et le paysage a fait quelque chose que je n’attendais pas — il s’est ouvert en longs champs propres et ondulés, chaque creux et chaque bosse lissés de blanc, une simple rangée d’arbres brisant l’horizon çà et là comme un coup de pinceau. En été, c’est le pays de la lavande et des champs en patchwork ; en hiver, c’est de la géométrie pure, arbres noirs sur sol blanc. Nous avons arrêté la voiture sur une route déserte juste pour rester debout dans le silence, et le seul bruit était le tic-tac du moteur qui refroidissait et le vent déplaçant la neige folle sur les champs.

Comment y aller

Asahikawa se trouve au centre de Hokkaidō et est facile d’accès. Des trains express limités partent de Sapporo en environ une heure vingt, un trajet direct et pittoresque à travers l’intérieur de l’île. L’aéroport d’Asahikawa, à un court trajet en bus de la ville, dispose de liaisons domestiques et constitue aussi la porte d’entrée la plus pratique vers Biei et Furano. En hiver, des bus relient directement la gare au zoo d’Asahiyama ; vérifiez les horaires, car les promenades des manchots n’ont lieu que deux fois par jour et uniquement pendant les mois les plus froids. Habillez-vous bien plus chaudement que vous ne le pensez nécessaire — c’est réellement l’une des villes les plus froides du Japon — et prévoyez du temps pour un bol de ramen dès votre retour à l’intérieur.