Niseko

J’avais entendu des gens parler de la neige de Niseko comme d’autres parlent de vin, et j’avoue être resté sceptique jusqu’à notre première matinée sur la montagne, quand j’ai poussé sur une pente et me suis enfoncé jusqu’aux genoux dans une poudreuse si légère qu’elle volait autour de nous comme de la fumée. Lia, devant moi, a poussé un cri que j’ai entendu clairement de l’autre bout de la piste. C’est vraiment différent ici — sèche, profonde, absurdement douce — et à la fin de cette première journée, nous comprenions les pèlerins qui traversent les océans pour ça. Ce qui nous a le plus surpris, c’est le village en contrebas : une véritable petite Babel d’Australiens, de Singapouriens, d’Européens et de Japonais, tous jetés ensemble dans la neige, tous un peu grisés par leur chance. Nous étions venus pour quelques jours et sommes restés presque une semaine.

La poudreuse et les pistes

La réputation de Niseko repose sur la neige, et la neige la mérite bien. Les tempêtes arrivent de la mer du Japon, traversent l’intérieur froid, et déversent des quantités extraordinaires de poudreuse légère et sèche sur les flancs du mont Niseko-Annupuri — on la mesure en mètres par saison, l’une des neiges poudreuses les plus fiables au monde. La station se compose en réalité de quatre secteurs reliés autour de la montagne, unis par un même forfait, et au-dessus des pistes damées se trouvent les portes du hors-piste contrôlé qui attirent les skieurs chevronnés. Nous n’étions pas des skieurs chevronnés, mais même sur les pistes ordinaires, la neige fut une révélation, indulgente et sans fond. Nous avons skié jusqu’à ce que nos jambes lâchent, puis avons repris la télécabine une dernière fois juste pour regarder la lumière disparaître et le Yōtei virer au rose au-dessus de la vallée.

Le mont Yōtei

De l’autre côté de la vallée, face aux pistes de ski, se dresse le mont Yōtei, et il domine tout. C’est un cône volcanique presque parfait, si symétrique qu’on l’appelle souvent Ezo-Fuji — le Fuji d’Hokkaidō — et l’hiver, coiffé de neige, il plane sur toute la région comme quelque chose qu’on aurait rêvé plutôt que réellement vu. Nous n’arrêtions pas de nous arrêter pour le regarder, depuis les remontées, depuis le village, depuis la fenêtre du café où nous nous réchauffions les mains. Lors de notre après-midi la plus dégagée, il se dressait sans nuage, rayonnant sur un ciel bleu dur, et un groupe de skieurs près de nous s’est simplement arrêté pour le contempler avec nous. En été, avons-nous appris, on peut le gravir — une longue et raide montée jusqu’au rebord du cratère au sommet — mais même simplement l’avoir là, à veiller sur la vallée, semblait suffire.

L’été dans la vallée

Nous sommes revenus à Niseko une fois hors saison, curieux de voir ce que devenait l’endroit sans sa neige, et nous l’avons trouvé transformé — vert, silencieux, les foules effrénées de l’hiver disparues, les montagnes douces et boisées. Les rivières qui descendent des sommets, la Shiribetsu en tête, font de Niseko l’un des meilleurs endroits d’Hokkaidō pour le rafting en eaux vives pendant la fonte des neiges du début de l’été, et nous avons passé une matinée éclatante, froide et hurlante à rebondir sur les rapides dans un raft avec un guide qui a ri tout du long. Ensuite est venue la randonnée — des sentiers plus doux à travers la forêt, des prairies de fleurs sauvages, et partout cette odeur de choses vertes en train de pousser. Et il y avait toujours les onsen : Niseko repose aussi sur des sources chaudes, et se baigner dans l’une d’elles au crépuscule, avec le Yōtei vert plutôt que blanc, était un plaisir tout aussi tranquille.

Comment y aller

Niseko se trouve dans le sud-ouest d’Hokkaidō, et la plupart des visiteurs y arrivent depuis l’aéroport de Shin-Chitose à Sapporo, à environ deux heures et demie à trois heures de route. En hiver, des bus directs relient l’aéroport aux villages de Niseko, de loin le moyen le plus simple d’arriver avec son matériel de ski ; il existe aussi un train via Otaru jusqu’à la gare de Niseko, mais il implique des correspondances et reste plus lent. Une fois sur place, des navettes gratuites relient les quatre secteurs de ski et le village principal de Hirafu, si bien qu’une voiture n’est pas indispensable l’hiver. Venez entre décembre et mars pour la légendaire poudreuse — janvier est le mois le plus généreux — ou en été pour le rafting, la randonnée et une vallée bien plus calme et verdoyante sous la même montagne parfaite.