Lake Toya

Le lac Toya est si rond qu’il semble dessiné, une grande pièce de monnaie bleue déposée dans les collines du sud-ouest de Hokkaidō, avec un groupe d’îles posé exactement en son centre, comme le jaune d’un œuf. C’est une caldeira, la gorge engloutie d’une éruption ancienne, et la terre alentour est loin d’être apaisée — l’une des montagnes de son pourtour, le mont Usu, est entrée en éruption à plusieurs reprises de mémoire d’homme, la plus récente en 2000. Lia et moi sommes venus pour deux nuits au début de l’été, attirés par la promesse d’une ville thermale au bord du lac et de feux d’artifice sur l’eau chaque soir, et nous sommes repartis légèrement saisis par un lieu si beau et, si manifestement, géologiquement vivant.

Le lac et son île

La meilleure chose que nous ayons faite à Toya fut la plus simple : nous avons pris le petit bateau touristique jusqu’à Nakajima, l’île boisée au centre du lac. Le bateau lui-même est construit pour ressembler à un château médiéval, ce qui est vaguement ridicule, mais une fois sur l’eau plus rien de tout cela n’a d’importance — le lac s’ouvre autour de vous, cerné de collines vertes et douces, les volcans se dressant derrière, l’eau d’un bleu profond stupéfiant. Nakajima possède un sentier forestier tranquille et une population de cerfs sauvages ezo qui sortent des arbres sans grande peur des humains. Nous avons marché en boucle sous les arbres, débouché sur une petite rive, et nous nous sommes assis à regarder en arrière vers la ville thermale, minuscule de l’autre côté de l’eau. Le lac est l’un des plus septentrionaux à ne jamais geler complètement, et même dans l’air frais du matin il dégageait un sentiment de profondeur immense et patiente.

Vivre avec les volcans

On ne peut pas ignorer les volcans ici, et la ville a décidé de ne pas essayer. À côté du mont Usu se dresse le Shōwa-Shinzan, un dôme brun-rouge bosselé qui n’existait pas avant 1943 — il a jailli du champ de blé d’un fermier sur deux années, une montagne toute neuve née en pleine guerre, encore aujourd’hui légèrement fumante à ses fissures. Nous avons pris le téléphérique sur le flanc de l’Usu et marché jusqu’à un belvédère, et toute l’histoire du lieu s’est déployée devant nous : le lac rond d’un côté, le cratère déchiqueté et la bosse fumante du Shōwa-Shinzan de l’autre, et loin en dessous, le vaste Pacifique. Le plus émouvant fut le sentier volcanique près de la ville, où les ruines de l’éruption de 2000 sont laissées exactement telles qu’elles sont tombées — une route gondolée, une école maternelle avec de la boue jusqu’aux fenêtres, un pont cassé en deux. Lia l’a parcouru très silencieusement. C’est rare de se tenir dans un lieu si charmant et si honnête sur son propre danger.

Nuits d’onsen et feux d’artifice

La ville riveraine est un chapelet d’hôtels thermaux, et notre chambre avait un petit balcon donnant droit sur l’eau. Toyako tire des feux d’artifice au-dessus du lac chaque soir durant toute la longue saison estivale — un bateau avance lentement le long de la rive en les faisant partir pour que tout le monde en profite — et il y a là quelque chose de merveilleusement paisible, aucune foule ne se bouscule, juste toute la ville qui trempe dans des bains extérieurs pendant que des fleurs de lumière s’ouvrent au-dessus de l’eau noire et résonnent contre les collines. Nous nous sommes assis dans le rotenburo, la vapeur montant de nos épaules, le lac sombre en contrebas, et nous avons regardé tout le spectacle depuis l’eau, les épaules chaudes et l’air nocturne frais sur le visage. Après coup, Lia a dit que c’était la fois où elle s’était sentie la plus détendue depuis des semaines, et je l’ai crue, parce que je l’ai ressenti aussi.

Y aller

Le lac Toya se trouve dans le sud-ouest de Hokkaidō, commodément situé entre Sapporo et Hakodate. Des trains express limités relient la gare de Toya à Sapporo en environ deux heures, et à Hakodate en à peu près deux heures également ; depuis la gare, un court trajet en bus dépose au bord du lac, dans la ville thermale de Toyako Onsen. En voiture, c’est une étape facile et magnifique sur la route entre Sapporo et le sud, près des sources chaudes de Noboribetsu. Les feux d’artifice d’été ont lieu chaque soir de fin avril à octobre — une saison inhabituellement longue — et le lac est le plus beau de la fin du printemps à l’automne. Passez-y une nuit dans un ryokan au bord du lac avec bain extérieur si vous le pouvez ; regarder les feux d’artifice depuis l’eau est tout l’intérêt de l’expérience.