Taushubetsu Bridge / Nukabira Onsen

Nous séjournions à Nukabira Onsen surtout pour nous tremper quelque part de tranquille après une longue série de trajets en voiture, et ce n’est qu’au dîner que l’aubergiste a mentionné, presque en passant, qu’un étrange pont ferroviaire abandonné se dressait dans le réservoir, à courte marche de notre lit. Lia avait déjà remis ses chaussures avant même qu’il ait fini sa phrase. Le pont Taushubetsu a été construit en 1937 pour une ligne ferroviaire qui n’existe plus, et ses onze arches se dressent aujourd’hui dans un réservoir qui les submerge chaque mois de juin puis se vide à nouveau pendant l’hiver, si bien que le pont passe la moitié de sa vie sous l’eau et l’autre moitié visible, s’érodant un peu plus à chaque cycle. On l’appelle le pont fantôme, et ce nom se justifie dès qu’on pose les yeux dessus.

Marcher jusqu’au pont, clochette anti-ours au vent

La route d’accès au pont est fermée à la circulation depuis 2009, si bien que le voir aujourd’hui implique de se garer près du départ du sentier et de marcher, clochette anti-ours accrochée au sac et tintant à chaque pas. Ce n’est pas une marche difficile, plutôt un rappel ferme qu’on se trouve dans un véritable arrière-pays d’Hokkaidō, et non sur un sentier touristique aménagé. Lia a fait sonner sa clochette avec un enthousiasme légèrement exagéré tout du long, à moitié en plaisantant, à moitié pas, et je dois admettre avoir fait de même une fois que les arbres se sont refermés autour de nous. Nous n’avons rien vu de plus gros qu’un renard, mais la marche elle-même, silencieuse et un peu tendue, semblait faire partie de l’expérience plutôt qu’un obstacle à celle-ci — on gagne cette vue d’une façon qu’on ne gagnerait pas en pouvant simplement se garer juste devant.

Les arches elles-mêmes

Puis les arbres se sont ouverts, et le pont était là — onze arches de béton nu se dressant dans une eau immobile, si nettement reflétées par temps calme qu’il était difficile de dire où le pont s’arrêtait et où commençait son reflet. Lia a dit qu’on aurait dit quelque chose de romain, un aqueduc échoué dans le mauvais siècle et le mauvais pays, et elle n’avait pas tort ; il y a quelque chose de presque classique dans le rythme de ces arches qui se répètent contre l’eau plate et les collines couvertes de pins. Nous avions calé notre visite sur un moment de la vidange où l’essentiel de la structure était exposé, et même en sachant que dans quelques semaines elle recommencerait à disparaître, cela donnait à toute la scène une sorte d’urgence tranquille. Nous sommes simplement restés là un long moment, sans beaucoup parler, à regarder la lumière changer sur l’eau.

Retour vers l’onsen

Nous avons repris le chemin du retour alors que la lumière commençait à dorer, et il n’existe vraiment aucune meilleure récompense après une marche en forêt à la clochette anti-ours qu’une source chaude qui vous attend à l’arrivée. Nukabira Onsen est un petit village sans prétention, une poignée de ryokan et une rue principale tranquille, rien à voir avec les stations plus au sud, et cela nous convenait parfaitement après une journée comme celle-là. Nous nous sommes baignés dehors alors que le ciel s’assombrissait, la vapeur montant de l’eau, en continuant de parler du pont sur ce ton bas et un peu fatigué qu’on adopte après avoir vu quelque chose qui ne ressemble à rien d’autre de tout le voyage. Lia a dit que c’était l’une des choses les plus étranges et les plus belles qu’elle ait vues à Hokkaidō, et vu tout ce que nous avions déjà vu à ce stade, ce n’était pas rien.

Y aller

Nukabira Onsen se trouve à environ quarante minutes en voiture d’Obihiro, sur une route qui grimpe régulièrement dans les collines boisées du centre d’Hokkaidō. Il n’y a pas de desserte ferroviaire par ici, une voiture de location est donc indispensable, et le trajet lui-même, surtout durant les couleurs automnales, mérite d’être pris lentement. Le pont n’est pleinement visible que durant certaines fenêtres du cycle du réservoir — généralement le plus exposé en hiver et au début du printemps, et le plus souvent partiellement ou totalement submergé en plein été — vérifiez donc les conditions locales avant de vous engager sur la marche. Prévoyez une clochette anti-ours, des chaussures solides et, idéalement, un change pour l’onsen qui vous attend au village.