Kushiro

Kushiro, c’est le bout du monde, et cela se sent. Nous avons atterri à l’est d’Hokkaidō un matin où le brouillard marin était si épais que l’aile de l’avion disparaissait, et la ville qui a émergé en dessous était un port de labeur — grues, entrepôts, une odeur de sel et de diesel — enveloppé d’un gris qui ne se levait jamais tout à fait. La plupart des gens viennent ici pour une seule raison, le grand marécage juste au nord de la ville, et nous aussi, mais Kushiro elle-même s’est glissée sous ma peau plus que je ne m’y attendais : un lieu légèrement mélancolique, entièrement sans prétention, au bout de la ligne, où les bateaux de pêche vont et viennent et où personne ne joue de rôle pour personne.

Le marais et les grues

Kushiro Shitsugen est la plus grande zone humide du Japon, un vaste bassin de roseaux et d’eau sinueuse qui s’étend jusqu’à l’horizon, et c’est le refuge du tancho, la grue à couronne rouge — un oiseau qui a failli disparaître et qui incarne aujourd’hui l’une des grandes réussites de la conservation au Japon. Nous sommes allés à un poste d’observation par un après-midi froid et immobile, et elles étaient là : impossiblement hautes et blanches, queues noires et calotte écarlate, se déplaçant dans l’herbe pâle avec une grâce lente et délibérée. Puis deux d’entre elles ont commencé à danser — s’inclinant, bondissant, rejetant la tête en arrière et s’appelant dans un duo qui portait clairement sur le sol gelé. Lia m’a serré le bras et aucun de nous n’a parlé. J’avais lu que les grues s’accouplent pour la vie, et en regardant ces deux-là tourner l’une autour de l’autre dans le froid, je n’ai eu aucun mal à le croire.

Un matin sur l’eau

Durant les mois les plus chauds, on peut prendre un canoë sur la rivière Kushiro, là où elle serpente à travers le marais, et un guide local nous a fait pagayer par un matin doux et brumeux auquel je repense sans cesse. L’eau était comme du verre, reflétant les roseaux et le ciel gris si parfaitement que nous semblions glisser en plein cœur du paysage lui-même. Le guide parlait à peine, laissant le silence faire le travail, ne murmurant que de temps en temps pour signaler un pygargue perché sur une branche morte ou un cerf sika immobile au bord de l’eau. Pas de moteur, pas de hâte, juste le goutte-à-goutte de la pagaie et le lent déroulement de la rivière. Lia a traîné ses doigts dans l’eau froide et a dit qu’elle avait l’impression qu’on venait de lui confier un secret que le marais gardait depuis toujours.

Robata et le marché aux poissons

Kushiro revendique le titre de berceau du robatayaki, et nous avons passé une soirée à vérifier si cette prétention tenait la route. Dans une pièce basse et enfumée, on s’assied autour d’un large foyer à charbon et l’on grille soi-même sa prise — coquilles Saint-Jacques encore dans leur coquille, grosses huîtres locales, maquereau atka, calmar, maïs fondant — en les retournant sur les braises pendant que le maître veille à ce qu’on ne rate rien. Les coquilles Saint-Jacques sont sorties du gril sucrées et tout juste saisies, et j’en ai mangé les unes après les autres jusqu’à ce que Lia se moque de moi. Le lendemain matin, nous sommes allés à Washo, le marché aux poissons couvert, et nous nous sommes composé notre propre kattedon : un bol de riz, puis, en parcourant les étals, des cuillerées d’œufs de saumon, d’oursin, de thon, de crabe empilées par-dessus. Nous l’avons emporté jusqu’à un comptoir près de la fenêtre et l’avons mangé en regardant le port gris, et ce fut l’un des plus grands repas bon marché de ma vie.

Comment y aller

Kushiro se trouve sur la côte est reculée d’Hokkaidō. L’approche la plus simple consiste à s’envoler pour l’aéroport de Kushiro, desservi par des vols directs depuis Tokyo et Sapporo, puis à prendre le bus de l’aéroport jusqu’en ville en environ quarante-cinq minutes. En train, des express limités partent de Sapporo en environ quatre heures à travers l’intérieur sauvage de l’île — un trajet long mais magnifique. Le pittoresque train touristique Norokko avance lentement le long du marais durant les mois les plus chauds et mérite qu’on organise son voyage autour de lui. Venez en hiver pour les grues, qui se rassemblent sur des sites d’alimentation et sont plus faciles à observer de décembre à mars ; venez en été pour le canoë et le marais plus verdoyant. Dans tous les cas, prévoyez des couches chaudes — le brouillard marin garde Kushiro fraîche même en plein été.