Muroran

Nous sommes arrivés à Muroran presque par accident, poursuivant la rumeur qu’elle était laide et magnifique à la fois, et cela s’est révélé exactement juste. La ville s’accroche à un poing de terre lancé dans la mer sur la côte sud d’Hokkaidō, une moitié livrée aux chantiers navals, aux raffineries et aux aciéries, l’autre à certaines des falaises les plus spectaculaires que Lia et moi ayons vues sur toute l’île. La plupart des voyageurs l’évitent. Nous y sommes restés deux nuits et sommes repartis à contrecœur, ayant appris qu’un lieu peut être industriel, balayé par le vent et attendrissant, tout à la fois.

Le cap Chikyū et les falaises

Le cap Chikyū — le nom signifie « cap de la Terre » — est la raison de venir. Un mince phare blanc se dresse au bout d’un promontoire verdoyant, et en contrebas le terrain s’effondre en parois abruptes vers une mer si profonde et si bleue qu’elle en paraissait presque meurtrie. Nous avons marché jusqu’à la plateforme d’observation dans un vent qui n’arrêtait pas d’essayer d’emporter le chapeau de Lia, et sommes restés à la rambarde à regarder la houle se briser loin en contrebas, l’horizon se courbant juste assez pour que le nom du cap paraisse mérité. Il y a une petite arche blanche à proximité, une cloche que les gens font sonner, et une longue ligne de collines qui se replient vers le nord. Nous n’avons vu nulle part ailleurs à Hokkaidō des falaises comme celles-ci, et nous sommes restés jusqu’à ce que la lumière devienne dorée et que le vent finisse par nous chasser vers la voiture.

La vue nocturne des usines

Après la tombée de la nuit, Muroran devient une autre bête. La ceinture industrielle autour du port — les raffineries, les aciéries et le grand arc du pont Hakuchō — s’illumine en un enchevêtrement de blanc et d’ambre, la vapeur montant lentement des tours, le tout se reflétant dans l’eau noire de la baie. Nous sommes montés jusqu’au point de vue de Sokuryōyama et avons contemplé la scène, et j’ai compris pourquoi on la photographie. Elle n’a rien de la beauté d’un temple ou d’un jardin ; ce n’est que tuyaux, flammes et lumière froide, et pourtant elle scintillait comme quelque chose de vivant. Lia a dit qu’elle ressemblait à une ville qui ne dort jamais parce qu’elle n’en a pas le droit, et nous sommes restés longtemps dans l’obscurité à regarder la vapeur dériver et le pont luire au-dessus du port.

Le port et les huit sites pittoresques

De jour, le port est plus calme et plus facile à aimer. Le pont Hakuchō — un long pont suspendu blanc, l’un des plus grands de l’est du Japon — enjambe l’embouchure de la baie, et en dessous vont et viennent bateaux de pêche et ferrys. Muroran met en avant un ensemble de « huit sites pittoresques » autour de sa péninsule, et nous avons passé une matinée tranquille à en traquer quelques-uns : un rocher en forme de chat assis, une petite crique, un sanctuaire sur une falaise. Nous avons mangé un bol de ramen au curry, que la ville revendique comme sien, épais, sombre et réconfortant face au vent marin. Personne ne jouait la comédie pour les touristes ici. C’était simplement un port vaquant à ses occupations, et nous ne l’en avons aimé que davantage.

Comment y aller

Muroran se trouve sur la côte sud d’Hokkaidō, à peu près à mi-chemin entre Hakodate et Sapporo. En train, un express limité de la ligne principale Muroran atteint la gare de Higashi-Muroran en environ une heure et demie depuis Sapporo ; de là, un train local ou un court trajet en voiture vous amène sur la péninsule où se trouvent les caps et le port. Les sites pittoresques sont dispersés autour du promontoire et sont bien plus faciles à voir avec une voiture de location — le cap Chikyū et le point de vue nocturne de Sokuryōyama en particulier sont loin de la gare. Venez par temps clair pour les falaises et restez jusqu’à la tombée de la nuit, quand la ceinture industrielle s’illumine. Prévoyez une couche coupe-vent ; les caps sont exposés et l’air marin mord même en été.