Obihiro

Obihiro n’est pas un endroit que la plupart des gens mettent sur leur liste d’Hokkaidō, et je crois que c’est justement pour ça qu’on l’a tant aimé. Lia et moi étions venus pour un seul plat — j’y arrive — et sommes restés parce que la ville s’est révélée être l’un des endroits les plus tranquillement satisfaits que nous ayons visités dans tout le Japon. Elle se trouve au milieu de la plaine de Tokachi, une vaste étendue plate de terres agricoles à l’est de l’île, et tout ici respire la solidité, la bonne chère et la tranquillité. Les rues sont larges, le ciel est immense, et les gens que nous avons rencontrés avaient cette chaleur simple d’une ville agricole qui n’a jamais eu à jouer un rôle pour les touristes. Après des semaines de sites célèbres, ça faisait du bien d’être enfin quelque part d’ordinaire et de bon.

Le butadon et l’odeur du porc grillé

Le plat s’appelle butadon, et c’est Obihiro qui l’a inventé. Des tranches de porc grillées au charbon de bois jusqu’à ce que les bords caramélisent, badigeonnées d’une sauce soja douce-salée, posées sur un bol de riz chaud — c’est tout, et c’est parfait. Nous sommes allés dans l’une des vieilles échoppes spécialisées près de la gare, un endroit étroit épais de fumée et de l’odeur de la sauce qui grésille sur les braises, où le cuisinier retournait le porc sur le gril avec la vitesse tranquille d’un homme qui l’a fait cinquante mille fois. Quand les bols sont arrivés, le porc était légèrement carbonisé et brillant, et la sauce avait imbibé le riz jusqu’au fond ; Lia, qui n’est pourtant pas du genre à engloutir un grand bol de viande, est restée complètement silencieuse et a tout mangé. Nous en avons commandé un second à partager. Depuis, il m’arrive de repenser à ce butadon à des moments franchement inopportuns.

Sucreries, haricots et la ville pâtissière

La plaine de Tokachi produit une quantité impressionnante des haricots, de la betterave sucrière et des produits laitiers du Japon, ce qui explique qu’Obihiro soit aussi une véritable ville de pâtisserie. Le grand nom, c’est Rokkatei, dont le bâtiment phare est une sorte de temple dédié aux douceurs d’Hokkaidō ; nous y avons passé une heure heureuse à enchaîner sandwiches au beurre, biscuits marousei et une glace à l’italienne au goût de crème pure. Mais celle qui nous a vraiment séduits, c’est une plus petite maison, Ryugetsu, avec son gâteau éponge imbibé de sirop — rustique, un peu désuet, et absolument délicieux avec un café. Lia a un vrai penchant pour le sucré, et cette après-midi-là a été, selon ses propres mots, l’une de ses meilleures au Japon. Nous avons acheté une boîte de choses que nous ne pouvions absolument pas transporter, et nous les avons transportées quand même. À Obihiro, la douceur vient tout droit des champs alentour, et ça se sent au goût.

Sentiers de jardin et grand ciel

Autour d’Obihiro, la platitude de la plaine de Tokachi a été transformée en un chapelet de superbes jardins, reliés en une route des jardins à travers toute la région. Nous avons passé une journée tranquille au jardin Manabe, un jardin paysager ancien mêlant sections japonaise, européenne et de conifères, presque vide et parfaitement paisible. Mais honnêtement, le plus beau paysage d’Obihiro, c’est la terre agricole elle-même. Nous avons roulé en fin d’après-midi à travers les champs — pommes de terre, betteraves et blé s’étendant tout plats jusqu’à une lointaine ligne bleue de collines — et le ciel a fait ce qu’il fait toujours là-bas, se remplissant de nuages imposants puis, près du coucher du soleil, se parant de longues bandes roses et dorées au-dessus de toute cette terre ouverte. Lia se penchait par la fenêtre de la voiture, photo après photo. Obihiro n’a pas de site unique digne d’une carte postale, mais la lumière sur cette plaine est en elle-même un événement tranquille.

Comment s’y rendre

Obihiro se trouve dans l’est d’Hokkaidō et se rejoint facilement en train : un express limité depuis Sapporo traverse les montagnes jusqu’à la gare d’Obihiro en environ deux heures et demie à trois heures, l’un des trajets en train les plus confortables de l’île. L’aéroport de Tokachi-Obihiro, à environ quarante minutes en bus de la ville, reçoit des vols depuis Tokyo si vous voulez commencer votre voyage à Hokkaidō par l’est. Le centre-ville, avec ses échoppes de butadon et ses pâtisseries, se parcourt à pied depuis la gare, mais la route des jardins et les terres agricoles ouvertes demandent vraiment une voiture — la location est facile à la gare ou à l’aéroport. Venez avec de l’appétit, venez par beau temps si vous le pouvez, et accordez-vous une soirée pour regarder la lumière décliner sur la plaine. C’est le genre d’endroit qui récompense la lenteur.