Sapporo

Lia et moi étions venus dans le nord en attendant du Japon, et nous avons trouvé quelque chose d’adjacent. Sapporo ne s’enroule ni ne se replie comme le font les villes japonaises plus anciennes — elle s’ouvre. Nous sommes descendus du train dans une ville tracée en damier, des rues numérotées comme des coordonnées, le ciel soudain immense au-dessus de nous. Après des semaines dans les ruelles enchevêtrées de Kyoto et la densité d’Osaka, c’était comme déboutonner un col. Il y avait une morsure dans l’air de mars, même si la neige des caniveaux devenait molle et grise, et sous l’odeur du froid flottait déjà la douceur ténue du malt venant de la direction de la vieille brasserie.

Le parc Odori et le damier

Le parc Odori file comme une colonne vertébrale verte en plein cœur de la ville, un boulevard de près d’un kilomètre et demi qui sépare nettement Sapporo entre nord et sud. Nous en avons parcouru toute la longueur dès notre premier après-midi, dépassant la tour de télévision à l’extrémité est, des fontaines encore coupées à cause du froid, des employés de bureau déjeunant sur des bancs, manteaux zippés jusqu’au menton. En février, ce corridor devient la scène du Festival de la neige — d’énormes sculptures taillées dans la neige compactée, certaines de la taille d’immeubles — mais nous l’avions manqué de quelques semaines, et j’ai découvert que cela ne me dérangeait pas. Le parc vide avait sa propre dignité tranquille. Lia a acheté un épi de maïs à un stand près de la tour, beurré et noirci sur des braises, et nous l’avons mangé debout, en regardant notre souffle.

Bière, ramen et le froid

Sapporo est une ville faite pour qu’on y mange et qu’on y boive, surtout quand il fait froid. Nous avons passé une soirée au vieux Musée de la bière Sapporo, en brique rouge, à la lisière est de la ville, où les cuves de brassage luisent sous une lumière chaude et où un verre de lager noire ne coûte presque rien. Mais le repas dont je me souviens le plus, c’est un bol de ramen. Dans une ruelle étroite près de Susukino — le quartier de néons qui s’anime après la tombée de la nuit — nous avons trouvé un comptoir servant du ramen miso, une invention d’Hokkaidō : un bouillon épais et trouble de soja fermenté, une pellicule de beurre fondant à la surface, une pincée de maïs sucré, des nouilles qui résistaient sous la dent. Lia a dit que c’était moins un bol de soupe qu’un petit acte de survie. Dehors, le froid pressait contre les vitres embuées, et à l’intérieur toute la salle sentait la graisse de porc, l’ail et la chaleur.

Le sentiment de frontière

Il y a chez Sapporo quelque chose qui ressemble moins au reste du Japon qu’à un lieu qui aurait décidé, il n’y a pas si longtemps, de devenir une ville tout court. Elle a été planifiée dans les années 1870 avec des conseillers américains, ce qui explique pourquoi le damier a des allures presque du Midwest, et pourquoi les bâtiments les plus anciens — la tour de l’horloge, les halls en bois du jardin botanique — portent un parfum de frontière du XIXe siècle. Notre dernier matin, nous avons pris un train local un court moment vers les montagnes qui ceinturent la ville, assez près pour voir les pistes de ski serpenter sur des pentes blanches. Sapporo est autant une porte d’entrée qu’une destination : tout l’arrière-pays sauvage d’Hokkaidō commence juste au-delà de ses limites. Nous sommes restés sur le quai, montagnes devant, damier derrière, et j’ai compris pourquoi les gens qui s’installent ici semblent rarement vouloir repartir.

Comment y aller

La route la plus rapide passe par les airs — l’aéroport de Shin-Chitose, à environ quarante minutes au sud de la ville en train rapide, est relié à Tokyo et à la plupart des grands hubs japonais plusieurs fois par jour. Depuis Tokyo, on peut aussi faire tout le trajet en train, en prenant le shinkansen vers le nord à travers le tunnel sous-marin de Seikan jusqu’à Hakodate, puis en changeant pour un express limité vers Sapporo, même si cela fait une longue journée, très pittoresque cela dit. Une fois sur place, le métro et le damier plat et praticable à pied rendent la ville facile à parcourir. Venez en février pour le Festival de la neige si vous supportez le froid intense ; venez en été pour des journées fraîches et vertes, quand le reste du Japon étouffe de chaleur.