Nibutani (Biratori)

Je dois avouer qu’avant ce voyage, ce que je connaissais des Aïnous tenait à une ou deux plaques de musée, ce genre de savoir de seconde main et lointain qui, en réalité, n’apprend pas grand-chose. Lia tenait particulièrement à Nibutani parce qu’elle avait lu que ce n’était pas seulement un endroit où contempler l’histoire aïnoue derrière une vitrine, mais un lieu où l’on pouvait vraiment s’asseoir avec quelqu’un et apprendre un savoir-faire, même maladroitement. Nous sommes venus en voiture depuis Tomakomai par une matinée tranquille, en remontant la rivière Saru vers l’intérieur des terres, et sommes arrivés dans un petit hameau à flanc de colline qui ressemblait moins à une halte touristique qu’à une communauté qui aurait accepté, à l’occasion, d’ouvrir ses portes aux visiteurs.

Deux musées, une seule colline

Nibutani compte deux musées suffisamment proches l’un de l’autre pour les visiter tous les deux en une matinée, et ils se complètent d’une façon que je n’attendais pas. Le musée de la culture aïnoue de Nibutani expose l’histoire générale et la culture matérielle — vêtements, outils, embarcations, les motifs et le symbolisme tissés à travers les objets du quotidien — tandis que le musée aïnou Kayano Shigeru de Nibutani, bâti autour de l’effort d’une vie entière consacrée par un collectionneur à préserver ce qui se perdait, se révèle plus personnel et plus précis, presque comme si l’on traversait le dévouement de quelqu’un. Lia s’est attardée le plus longtemps devant une exposition de robes brodées, suivant des yeux les motifs en volutes sans les toucher, visiblement émue par ce savoir-faire. Debout entre les deux bâtiments, à regarder la vallée de la Saru en contrebas, on comprend fortement pourquoi ce kotan précis est devenu le lieu où s’est accompli l’essentiel de ce travail de préservation.

Apprendre en faisant, et plutôt mal

Ce que nous n’avions pas anticipé, c’est à quel point la visite serait participative plutôt que passive. Nous avions réservé une courte session mêlant un peu de sculpture sur bois et une leçon de mukkuri, une petite guimbarde en bambou qui paraît simple et ne l’est absolument pas. Notre instructeur en a joué en environ quatre secondes, un bourdonnement chaud qui a rempli la pièce, avant de le tendre à Lia, qui a passé dix bonnes minutes à ne produire que du silence et des visages de plus en plus déterminés. Quand elle a fini par en tirer une vraie note, elle a littéralement eu le souffle coupé. J’ai fait légèrement mieux avec la sculpture, en taillant quelque chose censé être un petit animal et qui ressemblait finalement davantage à une pomme de terre pleine d’assurance. Personne n’a semblé s’en formaliser. Tout l’intérêt, nous a doucement rappelé notre instructeur, était d’essayer.

Un spectacle, pas une vitrine

En fin d’après-midi, nous avons assisté à une courte représentation en direct — chants et danses aïnous traditionnels, joués par un petit groupe plutôt que diffusés sur un écran quelque part. C’était sobre et clairement enraciné dans le cérémoniel plutôt que dans le spectacle, des mouvements et des chants qui semblaient partagés plutôt qu’exhibés. Lia, qui d’ordinaire dégaine son téléphone dès qu’une représentation commence, l’a gardé dans son sac tout du long et s’est contentée de regarder. Ensuite, l’un des artistes est resté pour répondre aux questions, sans se presser, visiblement habitué à une curiosité sincère plutôt qu’à des banalités de touristes. Nous avons quitté Nibutani avec l’impression d’avoir été admis dans quelque chose plutôt que d’avoir eu quelque chose à vendre, une distinction facile à énoncer et difficile à véritablement tenir.

Y aller

Nibutani se trouve dans la ville de Biratori, à environ une heure en voiture de Tomakomai, en suivant les routes qui remontent la vallée de la rivière Saru vers l’intérieur des terres. Aucune gare ne dessert directement Nibutani, une voiture de location est donc le moyen le plus pratique d’y accéder, et cela fonctionne bien en excursion d’une journée si vous êtes déjà basé du côté de Tomakomai ou en route vers le pays des chevaux de Hidaka, plus à l’est. Réservez les ateliers pratiques à l’avance, car les sessions sont réduites et peuvent se remplir, et vérifiez les horaires des représentations si assister à un spectacle vivant est une priorité — elles n’ont pas lieu tous les jours.