Rishiri

Nous avons vu Rishiri avant même de l’atteindre — un unique cône bleu se dressant hors de la mer depuis le pont du ferry, si symétrique qu’il semblait dessiné plutôt que sorti de terre. Lia a dit qu’il ressemblait à l’idée qu’un enfant se ferait d’une montagne, et elle n’avait pas tort. À mesure que le bateau avalait les derniers kilomètres, le cône ne cessait de grandir jusqu’à remplir tout le ciel, et j’ai compris que l’île est vraiment la montagne : un volcan surgi de l’eau à l’extrémité nord lointaine de Hokkaidō, avec un mince ruban de villages et de séchoirs à kelp accroché à sa base. On l’appelle le Rishiri Fuji, et pour une fois, ce nom emprunté sonne honnête plutôt que touristique. Nous sommes descendus du ferry dans un air froid et pur qui sentait la mer, et avons passé les jours suivants à marcher dans l’ombre de cette chose.

La montagne et ses étangs

Le mont Rishiri est une ascension sérieuse — une montée longue, raide, d’une journée entière depuis le niveau de la mer jusqu’à un sommet à 1 721 mètres, le genre d’ascension où le temps peut se retourner contre vous à mi-parcours. Nous n’avons pas atteint le sommet ; nous avons fait le choix plus doux de marcher jusqu’aux étangs qui la reflètent. Himenuma, cerné d’une forêt basse, nous a offert tout le cône reflété sur une eau immobile, un matin sans vent, la vraie montagne au-dessus et son double en dessous, réunis à la rive. Plus loin, Otatomari-numa repose dans les marais et les pins nains, et le sentier entre les points de vue nous rendait sans cesse le sommet sous des angles nouveaux. Si l’on grimpe, on part avant l’aube et on traite la montagne avec respect ; si l’on ne grimpe pas, ce sont les étangs qui montrent discrètement ce dont l’île est capable.

Uni, kombu et la côte de labeur

L’autre renommée de Rishiri est comestible. L’eau froide du nord fait pousser l’un des kelps kombu les plus prisés du Japon, et on le voit partout — étalé en longs rubans sombres sur les galets pour sécher, lesté de pierres, entretenu par des gens qui font ce travail depuis toujours. Cette même eau nourrit les oursins, et l’uni d’ici est évoqué avec révérence dans tout le Japon. Nous en avons mangé un bol frais à un petit étal du port, froid, sucré, ayant encore le goût de la mer dont il sortait à peine une heure plus tôt, et j’ai enfin compris tout ce battage. C’est une côte de travail, pas une station balnéaire — bateaux de pêche, kelp, cabanes patinées par les intempéries — et manger ici, c’est manger ce que l’île fait vraiment.

Fleurs sauvages et lumière du nord

Nous sommes venus en été, et les pentes basses et les prairies côtières étaient pleines de fleurs — l’île se situe assez loin au nord pour que les espèces alpines descendent presque jusqu’à la mer, et Rishiri en compte quelques-unes, comme le pâle pavot de Rishiri, qui ne poussent nulle part ailleurs. En pédalant sur la route côtière plate qui fait le tour de la base, nous longions des talus de couleur avec le cône toujours par-dessus notre épaule, et la lumière avait cette qualité longue, fraîche et nordique qui ne durcit jamais tout à fait vers midi. Le soir, elle s’étirait dorée sur l’eau pendant des heures. Il y a une nudité à être si loin dans le nord — le vent, le soleil bas, ce sentiment que la carte s’arrête — qui rendait les fleurs presque provocantes.

Comment y aller

Rishiri se trouve au large de la pointe nord-ouest de Hokkaidō et demande un peu d’effort pour y arriver, ce qui la garde tranquille. La plupart des gens rejoignent d’abord la ville portuaire de Wakkanai — par avion depuis Sapporo, ou un long train remontant le centre de Hokkaidō — puis prennent le ferry, environ une heure et demie de traversée jusqu’à Oshidomari, le port principal de l’île. En été, il existe aussi des vols directs vers le minuscule aéroport de l’île. Une fois sur place, la route côtière plate rend le vélo tout à fait envisageable, et des bus font le tour de l’île, même si une voiture de location aide pour atteindre les étangs et les départs de sentiers. Venez entre juin et septembre pour les fleurs, l’ascension et les ferries en service ; en dehors de cette fenêtre, le temps comme les horaires se raréfient vite.