Sarufutsu

Sarufutsu ne figurait sur aucune de nos listes ; c’est le genre d’endroit qu’on découvre parce qu’on est déjà en train de rouler ailleurs et que la route passe par là. Nous longions la côte nord d’Hokkaidō en direction de Wakkanai, et j’avais lu un fait étrange qui m’a donné envie de m’arrêter : ce petit village disséminé produit plus de coquilles Saint-Jacques que n’importe où ailleurs au Japon, élevées dans des parcs rotatifs juste au large, où on les laisse tranquilles pendant quatre ou cinq ans avant que quiconque n’y touche. Lia, capable de faire un détour pour à peu près n’importe quelle histoire de nourriture, tournait déjà le volant avant même que j’aie fini ma phrase. Nous avons quitté la route côtière pour entrer dans un paysage plat, balayé par le vent, fait de bâtiments bas et de longues perspectives, et cela ressemblait moins à arriver quelque part qu’à atteindre le bord de quelque chose.

Un village bâti sur la patience

Ce qui m’a le plus frappé à Sarufutsu, ce n’est pas l’ampleur de l’industrie de la coquille Saint-Jacques, pourtant vraiment considérable pour un village aussi petit — c’est la patience qui se cache derrière. Les bateaux locaux ensemencent de jeunes coquilles sur le fond marin, dans des parcs balisés, puis les laissent tout simplement là, pendant des années, tandis que les courants et l’eau froide font le lent travail de les faire grandir. Personne ne presse une coquille Saint-Jacques à Sarufutsu. Nous avons regardé les bateaux rentrer en milieu d’après-midi, filets lourds, et deux ou trois pêcheurs trier la prise sur le quai avec le rythme imperturbable de gens qui font ça toute leur vie et comptent bien continuer. Lia a demandé à l’un d’eux, avec un mélange de gestes et mon japonais approximatif, depuis combien de temps sa famille pêchait ici. Il s’est contenté de désigner toute la baie du geste, comme si la réponse était évidente.

Des coquilles Saint-Jacques, simplement

Nous les avons mangées ce soir-là dans un petit restaurant près du port, des coquilles si fraîches qu’elles avaient à peine besoin du gril, juste un peu de couleur et un trait de quelque chose d’acidulé. Je dois admettre avoir mangé des coquilles Saint-Jacques dans des salles bien plus élégantes que celle-ci, et les avoir moins aimées. Il y a quelque chose dans le fait de manger une chose quelques heures seulement après qu’elle est sortie de l’eau où elle a grandi pendant une demi-décennie qui change la façon dont on la goûte — Lia s’arrêtait sans cesse entre les bouchées, ce qui, chez elle, est le plus grand compliment qu’un repas puisse recevoir. Le village n’en fait pas des tonnes pour les visiteurs : pas de musée reluisant de la coquille Saint-Jacques ni de boutique de souvenirs, juste des ports de travail et de petites cuisines qui ont la chance d’avoir la meilleure matière première du pays à quelques pas de là.

La même côte, changée en glace

C’est étrange de se tenir sur ce même rivage et d’essayer d’imaginer l’hiver, quand la glace dérivante venue de la mer d’Okhotsk descend et s’amoncelle contre cette côte précise, celle-là même où les bateaux de coquilles Saint-Jacques travaillent tout l’été. Nous étions là par temps plus doux et ne pouvions qu’imaginer la scène à travers les photos qu’un commerçant nous a montrées, mais cela a changé pour moi toute la perception du village — un lieu qui passe la moitié de l’année à cultiver tranquillement la mer, et l’autre moitié à regarder cette même mer geler entièrement et immobiliser les bateaux. Il y a un rythme propre à un village construit autour d’un tel cycle, patient dans toutes les directions, et on le sent même en ne faisant que passer en juillet.

Y aller

Sarufutsu se trouve sur la côte nord d’Hokkaidō, à environ une heure et demie en voiture de Wakkanai, en suivant la route 238 le long du littoral d’Okhotsk. Il n’y a aucune desserte ferroviaire jusqu’au village lui-même, une voiture de location est donc vraiment la seule façon pratique d’y arriver, et cela s’intègre naturellement dans une boucle plus longue passant par Wakkanai et la zone humide de Sarobetsu, plus à l’ouest. Si vous recherchez la glace dérivante plutôt que les coquilles Saint-Jacques, visez le cœur de l’hiver, mais préparez-vous à un tronçon de côte vraiment isolé et fouetté par le vent, avec peu d’abris entre les localités.