Shakotan

Les gens nous parlaient sans cesse du « bleu Shakotan » comme s’il s’agissait d’une marque de peinture, et j’acquiesçais poliment en pensant qu’il s’agissait de la traditionnelle hyperbole côtière. Puis nous avons franchi une crête sur la route de la péninsule, et le voilà, et Lia a carrément éclaté de rire, cet aboiement surpris qu’elle a lorsque quelque chose dépasse sa propre réputation. La mer sous nos yeux n’était pas bleue comme la Méditerranée, ni comme les Caraïbes. C’était un bleu profond, saturé, presque minéral, l’eau si claire qu’on distinguait les corniches rocheuses s’enfonçant dessous. Nous nous sommes arrêtés. Bien sûr que nous nous sommes arrêtés. Tout le monde s’arrête.

Le Cap Kamui et la longue marche

Le Cap Kamui est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et à juste titre. Une crête herbeuse s’avance vers le bord de la mer, se resserrant à mesure qu’elle progresse, avec l’eau s’écroulant dans ce bleu impossible des deux côtés. Un sentier de randonnée longe l’échine de la crête, exposé et venteux, et met environ une demi-heure à rejoindre la pointe, en passant devant une vieille porte qui interdisait autrefois l’accès du cap sacré aux femmes. Nous l’avons parcouru lentement, penchés contre le vent, les cheveux de Lia fouettant de côté, nous arrêtant tous les deux tous les quelques pas parce qu’à chaque fois la vue se réorganisait en quelque chose de meilleur encore. Au bout, il n’y a que la roche, le ressac, la silhouette blanche d’un phare, et énormément de ciel.

La saison de l’uni

Si l’on vient en été, ce qui était notre cas, on vient pour l’uni. Shakotan est célèbre pour ses oursins, pêchés durant les courts mois chauds, et la ville de Bikuni les sert en bols sur du riz, si frais qu’ils ont le goût de la mer elle-même, sucrés, salés, disparus trop vite. Nous nous sommes installés dans un petit établissement familial près du port et avons mangé le nôtre dans un silence recueilli, rompu seulement par Lia déclarant, cuillère en l’air, qu’elle était désormais ruinée pour tout uni futur. La vieille femme qui nous servait semblait s’attendre à cette réaction. Elle avait le regard de quelqu’un ayant vu bien des étrangers tomber amoureux devant un simple bol.

La route côtière et ses marges sauvages

Le reste de la péninsule récompense quiconque accepte de simplement conduire et s’arrêter. La route côtière serpente entre les récifs et les criques cachées, passe devant le promontoire connu sous le nom de Cap Shimamui, accessible par un long tunnel et un escalier, et des hameaux de pêcheurs où les filets sèchent au soleil. Nous avons passé un après-midi à la suivre simplement, sans destination en tête, descendant jusqu’à une plage de galets où les vagues arrivaient bruyantes et froides et où le bleu s’étendait à l’infini. Ce n’est pas un lieu apprêté. Le vent est réel, le ressac est réel, la roche coupe sous les pieds. C’est précisément pour cela que je l’ai aimé. Shakotan a l’allure du bord occidental brut d’Hokkaidō, qui ne garde rien pour lui.

Comment y aller

Shakotan s’avance dans la mer au nord-ouest d’Otaru, et c’est à Otaru que toute visite commence réellement. De là, comptez environ quatre-vingt-dix minutes de route le long de la côte, et une voiture est vraiment la meilleure option, puisque les sites sont disséminés le long de la péninsule, avec la liberté de s’arrêter où le bleu l’exige. Des bus circulent bien depuis Otaru vers Bikuni et jusqu’au Cap Kamui durant les mois chauds, mais ils sont peu fréquents et l’horaire dictera toute votre journée. Otaru elle-même se rejoint facilement en train depuis Sapporo en une demi-heure, si bien que beaucoup de gens, comme nous, s’y installent et font de Shakotan une longue excursion d’une journée, saupoudrée d’embruns.