Asahidake

Lia a repéré la vapeur avant moi. Cela faisait peut-être deux minutes que nous avions quitté la plateforme du téléphérique, encore en train de nous débattre avec nos fermetures éclair contre un vent qui mordait, quand elle s’est arrêtée et a pointé du doigt vers le haut de la pente. Depuis le flanc gris et brut de la montagne, juste là où les pins nains renonçaient, des panaches blancs s’enroulaient dans l’air froid, comme si la terre elle-même respirait. « Elle est vivante », a-t-elle dit, et elle n’était pas dans la poésie — Asahidake est un volcan en activité, et là-haut, on ne l’oublie pas une seconde. Nous avions lu que c’est ici que l’automne du Japon arrive en premier, des semaines avant Kyoto, et debout là, début septembre, avec les mélèzes déjà virant à l’or, j’ai cru chaque mot.

Le téléphérique et les premières couleurs

Nous avons pris le téléphérique depuis la base d’Asahidake Onsen, et le trajet fait quelque chose auquel je ne m’attendais pas. On quitte une forêt verte et, en l’espace de dix minutes, on grimpe dans une toundra subarctique basse qui ne ressemble en rien au Japon que nous avions parcouru jusque-là. La station supérieure, Sugatami, se trouve à environ 1 600 mètres, et de là un chemin de planches trace une boucle près des fumerolles fumantes et d’une poignée de petits étangs. La couleur automnale — on l’appelle le kōyō — commençait tout juste à poindre à notre arrivée, la végétation basse virant au cramoisi et au cuivre entre les pins pendant que les pentes plus hautes restaient de la roche nue et des évents sifflants. Lia n’arrêtait pas de s’accroupir pour photographier une feuille isolée. Je n’arrêtais pas de lever les yeux vers le cône du sommet en me demandant tranquillement si j’avais les jambes pour ça.

L’ascension vers le sommet

J’avais les jambes, plus ou moins. Le sentier qui monte de Sugatami jusqu’au véritable sommet n’est pas technique, mais il est implacable — une longue montée sur des scories volcaniques meubles, le vent vous poussant de côté et l’odeur de soufre portée avec lui. Lia donnait le rythme, ce qui revient à dire qu’elle a été patiente avec moi. Sous nous, l’étang de Sugatami retenait un reflet tremblant du pic chaque fois que les rafales retombaient ; au-dessus de nous, la crête n’en finissait pas. Nous n’avons pas tout à fait atteint le vrai sommet — un banc de nuages est arrivé et nous avons pris la décision raisonnable, quoique un peu décevante, de faire demi-tour près de l’épaule supérieure. Mais pendant les vingt minutes précédentes, nous avions tout le plateau de Daisetsuzan étalé autour de nous, crête après crête s’estompant vers le nord, et pas âme qui vive. Hokkaido vous offre ce vide comme un cadeau.

Se délasser à Asahidake Onsen

De retour à la base, tout le sens de la journée s’est résolu dans un bain. Asahidake Onsen n’est à peine qu’un village — une poignée d’auberges enveloppées de forêt — et celle où nous logions avait un rotenburo extérieur niché parmi les bouleaux. Je m’y suis laissé glisser avec des jambes qui avaient cessé de négocier et s’étaient simplement tues, et Lia a ri du bruit que j’ai fait. L’eau était assez chaude pour piquer, puis, rapidement, pour pardonner. Nous sommes restés assis là tandis que la lumière virait au bleu entre les arbres et que les premières étoiles apparaissaient, deux Français bien loin de chez eux, ne disant presque rien. Quelque part au-dessus de nous, la montagne fumait encore dans le noir.

Comment y aller

Asahidake se trouve au cœur du parc national de Daisetsuzan, et l’approche la plus simple passe par Asahikawa, la deuxième ville d’Hokkaido. Depuis Sapporo, l’express limité jusqu’à Asahikawa prend environ une heure et demie ; de là, un bus direct rejoint Asahidake Onsen en environ une heure quarante, mais il ne circule que quelques fois par jour, alors vérifiez les horaires avant de vous engager. Une voiture de location offre bien plus de liberté et permet de combiner la montagne avec les lacs et les gorges plus à l’est. Depuis le village thermal, le téléphérique vous porte jusqu’à Sugatami — prenez le billet aller-retour, sauf si vous êtes un randonneur sérieux prévoyant de redescendre à pied. Habillez-vous pour une saison plus froide que celle que vous avez laissée derrière vous ; le sommet crée sa propre météo.