Otaru

Nous avons pris le train local depuis Sapporo le long de la côte, et Otaru est apparue lentement — la mer d’un côté, des collines basses de l’autre, puis un amas de vieux bâtiments de pierre pressés contre une courbe d’eau. Il neigeait quand nous sommes descendus, de cette neige douce qui tombe tout droit et étouffe tout, et Lia a glissé son bras sous le mien sans rien dire. Otaru est petite d’une manière qui change la façon dont on s’y déplace. Nous avons marché depuis la gare vers le canal, passant devant des boutiques vendant du verre et des boîtes à musique, et le temps d’atteindre l’eau, les réverbères à gaz s’allumaient déjà, un par un, projetant de l’or sur la neige.

Le canal au crépuscule

Le canal d’Otaru est tout le cœur de la ville, et il est plus petit que ne le laissent croire les photographies — ce qui fait justement tout son charme. Construit au début du XXe siècle quand Otaru était un port florissant de hareng et de charbon, le canal transportait autrefois des péniches jusqu’aux entrepôts qui bordent encore sa rive lointaine, des bâtiments aux murs épais de pierre et de brique aujourd’hui adoucis en restaurants et galeries. Nous y sommes revenus trois fois en deux jours, et le meilleur moment fut au crépuscule sous la neige tombante, quand les réverbères à gaz saisissaient les flocons en l’air et que les vieux entrepôts rougeoyaient de l’intérieur. Un artiste de rue vendait des croquis au fusain sous un parapluie. Lia en a acheté un. Nous sommes restés longtemps accoudés à la rambarde, ne disant presque rien, regardant la lumière se coucher sur l’eau.

Verre, boîtes à musique et artisanat lent

Les fortunes du hareng d’Otaru se sont éteintes, et la ville s’est réinventée autour de l’artisanat — le verre, d’abord fabriqué ici sous forme de flotteurs de pêche et de lampes à huile, puis les délicates pièces soufflées qui remplissent les boutiques le long de la rue Sakaimachi. Nous avons passé une matinée tranquille à flâner entre les ateliers, regardant un souffleur de verre recueillir une goutte en fusion au bout d’une canne et la transformer en un petit oiseau bleu pendant que nous retenions notre souffle. Au coin se dresse le Musée des Boîtes à Musique, sa vieille horloge à vapeur sifflant à l’heure devant la porte, et à l’intérieur, des milliers de boîtes à musique tintant faiblement toutes en même temps — un son comme un souvenir qu’on n’arrive pas tout à fait à situer. Lia les a remontées les unes après les autres. Je lui en ai acheté une toute petite qui jouait un air qu’aucun de nous deux ne connaissait, et elle est toujours sur notre étagère, et nous ne connaissons toujours pas l’air.

Sushi au bord du port

Pour une ville de cette taille, Otaru prend son sushi avec un sérieux surprenant, et à juste titre — les bateaux arrivent à quelques pas des comptoirs. Il existe même une rue connue localement sous le nom de Sushiya-dori, la ruelle du sushi, où de petits restaurants familiaux se serrent épaule contre épaule. Nous en avons choisi un presque au hasard, nous sommes glissés sur deux tabourets au comptoir, et avons laissé le chef décider. Coquille Saint-Jacques encore sucrée du froid de la mer. Oursin de la côte voisine, d’une richesse troublante. Œufs de saumon qui éclataient comme de petites lampes tièdes. C’était le milieu de l’après-midi, la lumière dehors virait au bleu sous une neige nouvelle, et nous avons mangé lentement, tandis que le chef nous racontait, dans un anglais soigné, quel poisson était arrivé ce matin-là et lequel la veille. À Otaru, même le plus petit repas semble tout proche de sa source.

Comment y aller

Otaru est un trajet facile depuis Sapporo, environ trente à quarante-cinq minutes en train rapide le long de la côte — asseyez-vous côté mer du wagon pour la vue sur la mer du Japon. En venant de plus loin, prenez l’avion jusqu’à l’aéroport de Shin-Chitose de Sapporo et le train en passant par Sapporo. La ville elle-même est petite et se parcourt à pied, descendant doucement depuis la gare jusqu’au canal et au port, alors laissez les taxis tranquilles et allez-y à pied. L’hiver est Otaru dans sa version la plus romantique, avec de la neige sur les toits des entrepôts et les réverbères allumés tôt ; si vous visitez en février, le festival Snow Light Path remplit le canal et les ruelles de centaines de lanternes à bougie plantées dans la neige.