Monbetsu

Lia m’a réveillé avant six heures parce que l’homme de notre minshuku avait dit que la glace avait bonne allure, et à Monbetsu c’est le genre de phrase pour laquelle on sort du lit. Nous sommes descendus vers le port dans le noir, cols relevés, le souffle gelant sur nos écharpes, et elle était là : la mer d’Okhotsk, qui la veille encore n’était qu’une eau grise et ordinaire, désormais chargée jusqu’à l’horizon de plaques blanches qui se bousculaient. J’avais lu sur le ryuhyo, cette banquise dérivante qui descend du fleuve Amour en Russie, mais lire n’est rien. Lia a juste dit « oh » très doucement, et nous sommes restés là à laisser le froid s’infiltrer dans nos bottes.

En Garinko à travers les floes

Le Garinko II n’a rien d’élégant. C’est un bateau trapu, rouge et jaune, avec une immense vrille vissée à la proue, et il avance littéralement en forant la glace. Nous avons réservé la première sortie, presque seuls avec une poignée de locaux emmitouflés et un équipage très joyeux. Ce dont je me souviens, c’est le son : un grondement sourd et crissant sous nos pieds tandis que la glace se fend et bascule, des floes de la taille d’une table de salle à manger glissant contre la coque et se retournant pour révéler leur dessous bleu-vert. Lia est restée penchée sur le bastingage tout du long, montrant du doigt chaque phoque qui refaisait surface dans les chenaux noirs d’eau libre entre les blocs. Quand un pygargue à queue blanche est passé au-dessus de nous, la grand-mère japonaise à côté de nous m’a agrippé la manche et a rayonné comme si nous partagions un secret.

Le musée Okhotsk Ryu-hyo et la science de la mer gelée

Après, à moitié gelés, nous nous sommes réchauffés au musée Okhotsk Ryu-hyo, sur le mont Otakone au-dessus de la ville. Je m’attendais à quelque chose d’aride et j’ai adoré au contraire : il y a une chambre froide maintenue à moins quinze degrés où l’on agite une serviette mouillée qui se raidit en une planche en quelques secondes, et Lia a fait tournoyer la sienne comme une folle. En bas, des bassins abritent les clione, ces minuscules « anges de mer » qui vivent dans cette glace, créatures translucides battant leurs ailes-nageoires dans l’eau sombre. Le musée explique, patiemment, pourquoi l’Okhotsk gèle alors que des mers bien plus au nord ne gèlent pas : l’eau douce de l’Amour flotte sur le sel et cède sa chaleur en premier. Depuis la terrasse d’observation, toute l’étendue blanche se déployait en contrebas, et j’ai enfin compris l’échelle de ce dans quoi nous avions flotté.

Une ville portuaire qui vit de la mer

Monbetsu n’est pas une station balnéaire, et c’est tout son charme. C’est une ville de pêche et de coquilles Saint-Jacques où la glace n’est qu’une partie de l’année, et le soir nous avons mangé dans un minuscule comptoir où le patron nous a grillé des hotate grandes comme ma paume et versé à Lia bien trop de saké local « pour le froid ». Nous avons flâné devant l’énorme monument en forme de pince de crabe sur le front de mer — kitsch, gigantesque, adoré — puis jusqu’à la jetée, où le coucher de soleil a teinté la banquise de rose puis d’un violet meurtri. Il n’y avait pas de foule, pas de file, personne pour nous vendre quoi que ce soit. Juste une ville qui se trouve être là où la mer gèle, et qui poursuit son hiver.

Comment y aller

Monbetsu se trouve sur la côte nord-est d’Hokkaidō, sur l’Okhotsk, et demande un certain engagement pour y arriver, ce qui explique en partie pourquoi elle reste tranquille. L’itinéraire le plus simple est le bus direct depuis Sapporo, environ cinq heures à travers l’intérieur des terres — nous l’avons fait à l’aller comme au retour, et c’était une belle façon de voir défiler les champs enneigés d’Hokkaidō. Il y a un petit aéroport (Monbetsu / Okhotsk-Monbetsu) avec un vol quotidien depuis Haneda à Tokyo, si vous préférez ne pas passer la journée en bus. La saison de la banquise dérivante court en gros de fin janvier à mars, et les sorties du Garinko affichent complet les week-ends de beau temps, alors réservez à l’avance. Louez des bottes cloutées ou apportez de bonnes chaussures antidérapantes — les chemins du port ne sont que glace pure, comme nous l’avons appris à nos dépens.