Biei

Nous avons failli passer devant le premier arbre sans nous arrêter, puis Lia a dit attends, fais demi-tour. Il se dressait seul au sommet d’une colline verte, un unique arbre contre un ciel immense, et quelque chose en lui nous a fait nous garer et simplement nous asseoir. C’est cela, Biei — un paysage arrangé avec tant de douceur qu’il en paraît délibéré, colline se repliant sur colline, chacune rayée d’une couleur différente selon la culture que le fermier y avait plantée. Nous n’avions aucun itinéraire ce jour-là. Nous avons roulé un moment, nous sommes arrêtés quand un point de vue nous le demandait, avons marché jusqu’aux lisières des champs, et nous sommes allongés sur un talus herbeux à regarder les nuages déplacer leurs ombres sur les collines. J’ai rarement senti le temps ralentir comme il l’a fait à Biei.

Les collines en patchwork

La campagne autour de Biei ondule en longues et douces vagues, et comme les fermiers plantent pommes de terre, blé, haricots et sarrasin sur des parcelles voisines, toute la terre est matelassée de bandes de vert, d’or et de rouille qui changent au fil de la route. Certains arbres sont devenus discrètement célèbres ici — un peuplier solitaire, un bouquet de chênes, un peuplement de mélèzes — parce que les photographes sont venus, puis tout le monde a suivi, mais malgré cela les collines conservent leur calme. Nous avons suivi le réseau de petites routes au nord de la ville connu sous le nom de Patchwork Road, nous arrêtant aux points de vue portant un nom, nous arrêtant plus souvent encore à ceux qui n’en avaient pas. La plus belle lumière venait en fin d’après-midi, basse et dorée, quand chaque pli du terrain projetait sa propre ombre allongée et que les arbres se dressaient comme une ponctuation sur les collines.

L’Étang Bleu

L’Étang Bleu de Shirogane est de ces endroits dont on s’attend presque à être déçu, et puis on contourne le sentier et il vous arrête net. L’eau est d’un turquoise laiteux et lumineux, irréel, et en émergent les troncs pâles et dénudés de mélèzes et de bouleaux morts, parfaitement reflétés par les matins calmes. La couleur vient de minéraux — de l’aluminium charrié depuis les sources chaudes en amont — et l’étang lui-même est presque un accident, formé par des ouvrages construits pour protéger la ville des coulées de boue du mont Tokachi. Rien de cette géologie n’avait d’importance quand nous étions accoudés à la rambarde. Lia répétait que cela ne ressemblait pas à de l’eau, et de fait, ce n’était pas tout à fait le cas. Nous y sommes allés tôt pour devancer la foule, et pendant dix minutes nous l’avons presque eu pour nous seuls, la surface intacte et lumineuse, les arbres noyés dressés dans le bleu.

Balades tranquilles et vélo

Biei récompense la lenteur plus qu’aucun autre endroit que nous ayons visité au Japon. Il n’y a pas un site unique à cocher ; toute la région est le spectacle, et le plaisir réside dans le fait de la traverser sans se presser. Un matin, nous avons loué des vélos dans une boutique près de la gare, pris la boucle sud, plus plate — les collines peuvent être franchement éprouvantes à vélo — et passé des heures à pédaler entre les champs, nous arrêtant pour acheter du maïs et une bouteille de lait froid à un étal de ferme, nous reposant sous un arbre que nous avions admiré depuis la route une heure plus tôt. Le soir, nous conduisions sur les routes plus hautes pour voir le coucher de soleil, puis trouvions un petit café en ville pour un bol du riche curry local de Biei. C’est un endroit qui ne demande rien d’autre que de regarder, et de continuer à regarder.

Comment y aller

Biei se trouve juste au sud d’Asahikawa, au centre de Hokkaidō, à environ une demi-heure en train local sur la pittoresque ligne Furano — la même ligne, et la même campagne ondulante, qui se poursuit jusqu’à Furano plus au sud, formant ainsi un duo naturel. Depuis Sapporo, comptez environ deux heures en train avec un changement à Asahikawa. Cela dit, les collines et l’Étang Bleu sont largement dispersés dans la campagne et mal desservis par les transports en commun, donc louer une voiture ou, en été, un vélo, reste de loin la meilleure façon de les découvrir. La fin du printemps jusqu’à l’automne est la saison des couleurs en patchwork ; l’Étang Bleu vaut le détour toute l’année, et en hiver, il est illuminé le soir contre la neige.