Esashi (Hiyama)

Nous avons failli faire l’impasse sur Esashi. C’est le genre d’endroit qui n’apparaît qu’à la troisième ou quatrième page de n’importe quel itinéraire à Hokkaidō, niché sur la côte sud-ouest de l’île, bien après Hakodate, et ni Lia ni moi n’avions vraiment de raison précise d’y aller, à part une phrase que j’avais lue quelque part : cette petite ville de pêcheurs avait autrefois été, pendant quelques semaines frénétiques chaque printemps, plus riche que la capitale elle-même. Cela nous a paru à tous les deux trop étrange pour ne pas y aller voir. Nous avons donc loué une voiture à Hakodate et descendu la côte par une matinée grise de juillet, en nous attendant à pas grand-chose et en repartant, au contraire, avec l’un des après-midis les plus tranquillement hantants de tout le voyage.

La rue que le hareng a bâtie

L’Inishie Kaido longe l’ancien front de mer, une rue unique bordée de maisons de marchands de l’époque Edo qui ont fait fortune grâce au hareng — non pas pour le manger, mais pour le transformer en engrais de farine de poisson et l’expédier vers le sud par bateaux entiers. Ces maisons n’ont rien de la grandeur d’un château ; leur grandeur est d’une autre nature, construites comme des escaliers dévalant la pente vers le port, avec les quartiers d’habitation de la famille en haut et les entrepôts qui s’étagent en contrebas, pour que la pêche puisse passer directement du bateau au stockage sans jamais avoir à gravir la moindre colline. Lia n’arrêtait pas de toucher le bois sombre, poli et lissé par deux siècles de mains, et disait que cela lui donnait l’impression de traverser le livre de comptes de quelqu’un. Certaines de ces maisons se visitent librement, fraîches et sombres à l’intérieur, avec une légère odeur de vieux bois et de sel.

Un festival plus vieux que le boom du hareng lui-même

Nous avons manqué le festival du sanctuaire Ubagami Daijingu de quelques semaines seulement — il a lieu chaque mois d’août, et ce depuis environ 380 ans — mais toute la ville en parle encore comme on parle d’une tempête qui approche. Un homme âgé, qui tenait une petite boutique près du port, a sorti son téléphone pour nous montrer des photos : des chars dorés, dont certains ont eux-mêmes plus d’un siècle, tirés dans les rues étroites par des équipes d’hommes en happi assortis, les tambours résonnant tard dans la nuit. Il nous a expliqué que ces chars étaient autrefois commandés par les mêmes marchands de hareng dont nous venions de longer les maisons, chaque famille cherchant à surpasser la suivante. C’est une sensation étrange et émouvante de se tenir dans une rue quasiment déserte en juillet et de se voir montrer, par le biais du récit de quelqu’un d’autre, à quoi elle ressemble quand elle est pleine.

Ce que le hareng a laissé derrière lui

Dans l’après-midi, nous avons fini par trouver un petit belvédère au-dessus de la ville, d’où l’on voit toute la silhouette d’Esashi d’un seul regard — la courbe du port, la ligne basse des toits de la vieille rue, des bateaux qui se balancent doucement à l’ancre. Le hareng a cessé de remonter ici il y a des décennies, un effondrement qui a touché toute la côte, et l’on sent cette absence dans le calme tranquille de la ville aujourd’hui. Ce n’est pas triste exactement, plutôt apaisé, comme une maison après la fête, quand quelqu’un finit par s’asseoir. Nous avons mangé du calamar grillé à un stand près de l’eau en regardant les mouettes travailler la laisse de mer, et Lia a dit que c’était exactement le Hokkaidō qu’elle avait espéré depuis le début — pas les endroits célèbres, juste une ville qui reste tranquillement elle-même.

Y aller

Esashi se trouve sur la côte sud-ouest d’Hokkaidō, à environ une heure et demie en voiture ou en bus de Hakodate, en suivant la route côtière qui longe de plus petits villages de pêcheurs. Il n’y a pas de ligne de train jusque-là, une voiture de location offre donc le plus de liberté, surtout si vous voulez faire un détour le long de la côte ou continuer jusqu’au terminal de ferry de l’île d’Okushiri. Des bus circulent aussi depuis la gare de Hakodate, mais moins fréquemment, alors vérifiez les horaires avant de partir. Si vous pouvez caler une visite début août, le festival du sanctuaire Ubagami Daijingu vaut la peine qu’on organise un voyage autour ; sinon, un lent après-midi de semaine est vraiment tout ce que cette ville demande.