Noboribetsu

Nous avons su que nous approchions quand l’odeur a atteint la voiture — ce soufre œuf-minéral qui signifie que la terre fait quelque chose juste sous la surface. Noboribetsu s’annonce ainsi, franchement et sans s’excuser, et le temps de se garer et de descendre, la vapeur dérivait déjà entre les bâtiments et un démon peint en rouge, gros comme une maison, nous souriait depuis le bord de la route. Lia a éclaté de rire. Nous étions venus pour les bains, éreintés par des semaines de voyage, et toute la ville semblait bâtie autour d’une seule promesse : quoi qu’il vous fasse mal, l’eau d’ici saurait le faire sortir. Nous avons posé nos sacs et, presque avant de défaire les valises, sommes partis chercher la source de toute cette vapeur.

Jigokudani, la Vallée de l’Enfer

Au-dessus de la ville s’ouvre Jigokudani — la Vallée de l’Enfer — un cratère volcanique brut de roche rouge et ocre où rien ne pousse et où tout fume. Des passerelles vous mènent au-dessus d’un sol qui siffle et fume, devant des fumerolles croûtées de jaune soufre et un bassin bouillonnant qui grommelle à l’autre bout, et cela ressemble vraiment à un trou vers quelque chose de plus ancien et de plus chaud que les collines vertes alentour. Ce cratère est le moteur de toute la ville : environ dix mille tonnes d’eau chaude en jaillissent chaque jour et alimentent les bains en contrebas. Nous avons fait la boucle en fin d’après-midi, tandis que la lumière rougissait davantage la roche, la vapeur accrochant l’or du soleil bas, et nous sommes restés longtemps au belvédère pendant que la vallée respirait et grondait sous nos pieds.

Les onsen

Noboribetsu est l’une des grandes villes thermales du Japon, et ce qui la distingue, c’est la diversité même de ce qui jaillit de ce cratère — sources sulfureuses, ferrugineuses, salées, plusieurs types d’eau minérale distincts, plus que presque partout ailleurs dans le pays. Ce soir-là, nous nous sommes baignés dans un grand établissement alimenté directement par la Vallée de l’Enfer, passant d’un bassin à l’autre — l’un laiteux et piquant de soufre, l’autre rouille et légèrement métallique, tous brûlants, merveilleusement chauds. Dehors, dans le rotenburo, la neige avait commencé à tomber, sifflant au contact de la vapeur de l’eau, et Lia et moi étions assis dans des bains séparés, chacun de son côté du mur, et tous deux, nous sommes tombés d’accord après coup, nous sentions entièrement vidés de chaque kilomètre accumulé. Cette nuit-là, j’ai mieux dormi que depuis des semaines.

Démons et folklore

Les démons sont partout à Noboribetsu, et une fois qu’on commence à les remarquer, impossible de s’arrêter. Des statues d’oni — les ogres cornus du folklore japonais — se dressent aux entrées de la ville, gardent les ponts et se dressent en rouge et bleu au début de la rue principale, et le lien est ancien : l’aspect infernal de la vallée fumante a naturellement fait des oni ses gardiens, mi-effrayants, mi-protecteurs. La légende locale en fait des porteurs de bonne fortune et de santé, et la ville embrasse cela avec une chaleur sincère — il y a des festivals d’oni, des amulettes d’oni dans chaque boutique, un oni à toucher pour la chance au sanctuaire. Nous avons grimpé le petit sentier jusqu’à Enma-dō, où une statue mécanique du roi de l’enfer change d’expression toutes les heures, et avons attendu, avec un petit attroupement, que le spectacle commence. C’est un folklore porté avec légèreté, mi-sérieux, mi-amusé, et qui va bien à l’étrangeté du lieu.

Comment y aller

Noboribetsu se trouve dans le sud-ouest d’Hokkaidō, à peu près à mi-chemin entre Sapporo et Hakodate. Depuis Sapporo, comptez un peu plus d’une heure en train express limité jusqu’à la gare de Noboribetsu, et depuis l’aéroport de Shin-Chitose, moins d’une heure en train. La ville thermale proprement dite, Noboribetsu Onsen, se trouve dans les collines, encore dix à quinze minutes de bus depuis la gare — prévoyez cette dernière correspondance, ou bien nombre de ryokan viennent chercher leurs hôtes si l’on s’organise à l’avance. Une fois dans la ville thermale, tout se fait à pied, y compris la marche jusqu’à la Vallée de l’Enfer. C’est un beau voyage en toute saison, mais c’est l’hiver, avec la neige qui tombe dans la vapeur et les bains les plus chauds face au froid, que Noboribetsu est la plus inoubliable.