Sōunkyō

Nous sommes arrivés à Sōunkyō en bus à la tombée du jour, et je me souviens de Lia pressant son front contre la vitre avant qu’aucun de nous deux n’ait dit un mot. La route avait grimpé en serpentant à travers le vert sombre du centre d’Hokkaidō pendant une heure, puis, sans prévenir, les parois se sont dressées à la verticale. Des colonnes de basalte gris se tenaient debout comme les tuyaux d’un orgue de cathédrale englouti, hautes de plusieurs centaines de mètres, et entre elles une rivière couleur de thé froid. Le chauffeur n’a pas ralenti. Il avait vu cela dix mille fois. Nous, non, et je crois que nous avons compris, tous les deux, à ce moment-là, que nous étions arrivés dans un lieu où la terre avait pris toutes les décisions.

Les gorges et leurs deux cascades

Le lendemain matin, nous avons marché sur la route des gorges vers les cascades, mon café refroidissant dans ma main parce que j’oubliais sans cesse d’en boire. Ryūsei, « l’étoile filante », tombe en un jet unique et étroit ; Ginga, « la voie lactée », s’étale à côté en une centaine de filets tressés. Elles se trouvent presque côte à côte, et il y a un point de vue en haut d’un sentier raide où l’on peut les embrasser toutes deux d’un seul regard. Lia l’a gravi plus vite que moi, comme toujours, et le temps que j’atteigne le sommet, elle les avait déjà baptisées. « Celle-là crie », a-t-elle dit en montrant Ryūsei, « et celle-là chuchote. » Je n’ai jamais pu les voir autrement depuis.

En téléphérique vers le pays alpin

Depuis la ville, un téléphérique vous hisse vers le mont Kurodake, et le changement est presque brutal. Vous quittez les gorges humides et, en sept minutes, vous voici parmi des bouleaux rabougris et des éboulis volcaniques, toute la chaîne du Daisetsuzan se déployant, grise et verte et, dans notre cas, déjà teintée des premiers rouges. C’est le toit d’Hokkaidō, le premier endroit du Japon où l’automne arrive chaque année, parfois dès la première semaine de septembre alors que le reste du pays transpire encore en plein été. Nous avons pris un télésiège plus haut encore, puis nous nous sommes simplement assis sur un rocher. Lia a mangé une boule de riz. Un pika a crié quelque part parmi les pierres. Nous sommes restés jusqu’à ce que le froid remonte à travers le granit et entre en nous.

Vapeur, onsen et longue soirée

Sōunkyō est avant tout une ville d’onsen, et après une journée en montagne, l’eau chaude n’est pas un luxe mais une réparation. Nous nous sommes baignés dans un bain extérieur tandis que la lumière se retirait des gorges, les falaises passant du gris au bleu puis à rien du tout, et la vapeur montant à la rencontre des premières étoiles. Plus tard, nous avons dîné dans un petit établissement où le patron grillait de l’omble au charbon de bois et nous demandait, dans un anglais lent et prudent, si nous avions vu les cascades. Quand nous avons dit oui, il a hoché la tête comme si nous avions passé une sorte d’épreuve. Il y a un modeste festival de glace ici en hiver, tout en cavernes illuminées et sculptures gelées, mais j’avoue avoir préféré la ville ainsi, dans la tranquille basse saison, à moitié vide et entièrement elle-même.

Comment y aller

Sōunkyō se trouve à l’intérieur des terres depuis Asahikawa, la ville la plus proche de taille notable. Depuis Asahikawa, nous avons pris un bus direct qui circule quelques fois par jour et atteint les gorges en environ une heure et demie ; la même ligne continue vers Abashiri si vous traversez l’île. Les automobilistes trouveront un trajet facile par la route 39, même si le dernier tronçon à travers les gorges mérite un rythme tranquille et au moins un arrêt pour les falaises. Il n’y a pas de train jusqu’à la ville elle-même. Venez avec du temps devant vous, car Sōunkyō récompense ceux qui restent une nuit plutôt que ceux qui photographient les cascades et redescendent aussitôt la vallée en courant.