Shiraoi

J’admets que j’en savais honteusement peu sur les Aïnous avant d’arriver à Shiraoi. Une note de bas de page dans un guide, un visage sur une vieille photographie, le vague sentiment d’un peuple qui avait été là le premier puis qui, d’une certaine manière, dans le récit officiel, s’était effacé du cadre. C’est Lia qui a insisté pour faire cette halte — une petite ville au bord du lac Poroto, à une petite heure de Sapporo — et au moment où nous sommes repartis, j’avais honte de tout ce que je n’avais pas demandé.

Upopoy, sur la rive du Poroto

Upopoy a ouvert en 2020 en tant que centre national japonais pour la culture aïnoue, et le mot lui-même signifie « chanter ensemble en grand groupe ». Il s’étend le long de la rive à roseaux du lac Poroto, bâtiments bas en bois et cise reconstruites — maisons de chaume — se reflétant dans une eau immobile. Le musée principal fait quelque chose que j’ai rarement ressenti au Japon : il raconte l’histoire à la première personne. Des voix aïnoues, la langue aïnoue sur chaque panneau au-dessus du japonais, des mains aïnoues dans les sculptures. Nous avons assisté à une représentation dans la salle circulaire — jeux de gorge, un tonkori pincé, une danse de l’ours — et Lia m’a serré le bras pendant un chant dont je ne pouvais suivre le sens mais dont je pouvais, d’une certaine manière, sentir le chagrin.

Le poids du mot « musée »

Une partie d’Upopoy est un mémorial — un bâtiment silencieux abritant des restes aïnous que des universités japonaises ont prélevés, sans consentement, au nom de la recherche, et qui ne commencent qu’aujourd’hui à être restitués. Nous y sommes restés en silence un moment. C’est une chose étrange et nécessaire que de bâtir un lieu qui est à la fois une célébration et des excuses, et je ne pense pas que le musée résolve entièrement cette tension, ni qu’il le devrait. Une femme faisant une démonstration de broderie a montré à Lia le moreu, les motifs spiralés protecteurs, et lui a expliqué que chaque famille avait autrefois le sien. « Nous ne sommes pas un temps passé », a-t-elle dit en enfilant son aiguille, et cela m’a marqué comme une petite pierre.

Le lac, la ville, le silence d’après

Nous avons marché ensuite le long de la rive du Poroto, ayant besoin d’air. Shiraoi elle-même est une paisible ville côtière — connue dans tout Hokkaidō pour son bœuf, et nous en avons mangé un bol simple et extraordinaire dans un restaurant près de la gare, la graisse fondant dès qu’elle touchait le riz. Mais je me souviens surtout du lac devenant argenté à mesure que l’après-midi basculait, d’un héron debout dans les roseaux, et du peu d’envie que nous avions tous les deux de parler. Certains lieux vous font ressortir électrisé. Shiraoi nous a laissés pensifs, ce que j’en suis venu à considérer comme le cadeau le plus rare et le meilleur.

Comment y aller

Shiraoi est facile d’accès : elle se trouve sur la ligne principale JR Muroran entre Tomakomai et Noboribetsu, à environ soixante-dix minutes en express limité depuis Sapporo, et Upopoy est à dix minutes à pied, bien indiquées, depuis la gare de Shiraoi. En venant de l’aéroport de New Chitose, comptez moins d’une heure. Consacrez au musée au moins une demi-journée complète — les représentations suivent un horaire, alors vérifiez le programme du jour à votre arrivée et organisez-vous en conséquence. Si vous le pouvez, associez-y une nuit dans les sources chaudes voisines de Noboribetsu ; les deux ensemble forment l’une des journées les plus discrètement émouvantes de Hokkaidō.