Ashibetsu (Canadian World Park)

Il y a des endroits qu’on visite parce qu’ils sont beaux, et d’autres qu’on visite parce qu’on n’arrive tout simplement pas à croire qu’ils existent. Canadian World Park appartient à la seconde catégorie. J’étais tombé sur une photo en ligne — une réplique grandeur nature de la ferme de Green Gables tirée d’Anne aux pignons verts, plus ou moins abandonnée au milieu d’une ancienne ville minière du centre d’Hokkaidō — et je l’avais montrée à Lia en m’attendant à ce qu’elle en rie. Au lieu de cela, elle est devenue très silencieuse et a dit qu’il fallait qu’on y aille. Nous avons donc pris la voiture depuis Asahikawa par un après-midi lumineux et ordinaire, en direction d’Ashibetsu, une ville qui vivait autrefois du charbon et qui vit désormais, du mieux qu’elle peut, d’une dévotion très précise et très japonaise pour un roman canadien.

Bâti sur une passion, bâti pour échouer

Tout le parc repose sur un fait culturel improbable : Anne aux pignons verts jouit au Japon d’un fandom immense et vieux de plusieurs décennies, et en 1990, Ashibetsu — dont l’industrie du charbon agonisait — a bâti tout un parc à thème autour du roman, y compris une réplique méticuleuse de la véritable ferme de l’Île-du-Prince-Édouard. Cela n’a pas duré. Le parc a fait faillite en 1997, et ce qu’il en reste aujourd’hui est gratuit et maintenu en vie par des bénévoles plutôt que par un quelconque budget de fonctionnement réel. En remontant l’allée vers la ferme, bardage blanc à liserés verts, parfaitement détaillée et un peu trop propre au milieu d’un décor défraîchi, Lia a dit qu’on avait l’impression de marcher sur un plateau de tournage que l’équipe aurait oublié de démonter. C’est une chose étrange et à plusieurs niveaux que de se tenir devant : un acte de dévotion sincère, un véritable échec commercial, et un bâtiment authentiquement surréaliste, tout à la fois.

Vitrines vides et un train qui tourne encore

Passé la ferme, le reste du parc se déploie comme un ensemble décousu de vitrines vides, d’enseignes fanées et de pelouses ouvertes qui furent autrefois des attractions bien entretenues. Cela devrait paraître triste, et ça l’est en partie, mais il y a aussi quelque chose d’étrangement paisible, comme une fête foraine le lendemain du jour où tout le monde est définitivement reparti. Le détail le plus étrange, celui qui nous a marqués tous les deux, c’est qu’un train miniature continue de tourner autour d’un petit étang quelque part sur le site, maintenu en marche par qui s’occupe encore de l’endroit, bouclant devant toutes ces vitrines vides selon un horaire que plus personne ne surveille vraiment. Nous sommes restés à le regarder tourner deux fois, sans beaucoup parler, avec ce genre de silence qui vient quand on ne sait pas trop quoi ressentir face à quelque chose.

Une ville fantôme sans fantômes, justement

Ce qui rend Canadian World véritablement troublant, plutôt que simplement triste, c’est le décalage entre le décor et le concept — une recréation intégrale du Canada maritime posée au milieu des plates terres agricoles d’Hokkaidō, avec de vraies montagnes à l’horizon au lieu d’un quelconque littoral. Lia répétait qu’on avait l’impression d’entrer dans une fausse carte postale, et j’ai compris ce qu’elle voulait dire en me tenant au bord du site, les champs s’étendant derrière les bâtiments répliques d’une façon que l’Île-du-Prince-Édouard n’a jamais. Nous sommes repartis en début de soirée avec cette sensation étrange et précise que procure un lieu bâti tout entier sur l’espoir et la nostalgie, qui n’a majoritairement pas fonctionné, mais que quelqu’un, quelque part, a tranquillement décidé qu’il valait encore la peine de garder allumé.

Y aller

Canadian World Park se trouve juste à l’extérieur d’Ashibetsu, à environ une heure en voiture d’Asahikawa, par des routes tranquilles traversant les terres agricoles du centre d’Hokkaidō. Il n’y a pas de desserte ferroviaire directe jusqu’au parc, une voiture de location est donc le moyen le plus simple d’y arriver, et cela s’intègre bien dans une boucle plus large autour de Furano et d’Asahikawa. L’entrée est gratuite et le parc n’a, au sens formel, aucun personnel, alors n’attendez pas d’infrastructures au-delà du strict minimum — apportez de l’eau et vérifiez qu’il est ouvert avant de faire un détour exprès, car les horaires peuvent être irréguliers étant donné son entretien bénévole.