Abashiri

Nous sommes venus à Abashiri en février pour une seule raison, et je veux être honnête : c’est une raison un peu folle. Nous voulions naviguer à travers une mer gelée. Lia avait lu des choses sur le ryūhyō, cette glace dérivante que le fleuve Amour pousse depuis la Sibérie jusqu’à ce qu’elle s’agglomère contre la côte nord-est d’Hokkaidō, et dès qu’elle en avait vu une photo, plus rien ne pouvait l’en dissuader. Nous avons donc pris les longs trains vers le nord et l’est, plus loin qu’aucun de nous deux n’était jamais allé au Japon, jusqu’à ce petit port qui donnait vraiment l’impression d’être au bout du monde. Le vent venu de l’Okhotsk transperçait mon manteau pourtant censé être sérieux. Lia se contentait de sourire en resserrant sa capuche.

Le brise-glace et la mer blanche

Le brise-glace Aurora quitte le port plusieurs fois par jour en hiver, et nous sommes montés à bord en milieu de matinée, sur un pont déjà rempli de gens trop gelés pour parler. Pendant le premier tronçon, il n’y avait qu’une eau grise, et j’ai commencé à craindre que nous ayons fait tout ce chemin pour rien. Puis la glace est apparue — d’abord des plaques éparses, puis de plus en plus, puis un champ solide et mouvant de blanc qui courait jusqu’à l’horizon et avalait le bruit de la mer. Le bateau ne la fendait pas vraiment, il grimpait dessus et laissait son poids briser les banquises, un grincement profond et sourd qu’on sentait à travers ses bottes. Nous sommes restés à la proue, cramponnés au bastingage glacé, et Lia a pointé du doigt, en silence, un pygargue de Steller perché sur une dalle lointaine, immense et parfaitement impassible. Ce fut l’une des heures les plus étranges et les plus belles que j’aie vécues où que ce soit.

La prison sur la colline

Abashiri fut, pendant l’essentiel de son histoire, un lieu où l’on était envoyé plutôt qu’un lieu que l’on choisissait, et son ancienne prison est aujourd’hui un musée qui ne détourne pas le regard de cette réalité. Le musée de la prison d’Abashiri conserve les bâtiments cellulaires d’origine, en bois, datant de l’ère Meiji, déplacés et restaurés sur une colline au-dessus de la rivière, et les parcourir par un après-midi glacial fut, franchement, éprouvant. Les ailes radiales de cellules, la cour d’exercice gelée, les mannequins voûtés sur de maigres repas — tout cela raconte l’histoire des condamnés envoyés construire des routes dans les terres sauvages d’Hokkaidō, dans des conditions qui en ont tué beaucoup. Lia et moi sommes restés silencieux là-dedans. Il y a une cellule de punition reconstituée dans laquelle on peut entrer, et rester debout dans cette boîte de bois froide, ne serait-ce que quelques secondes, en imaginant tout un hiver, m’a appris plus qu’aucune plaque explicative. Nous en sommes ressortis dans la lumière pâle, penauds et reconnaissants d’avoir des gants chauds.

La lumière d’Okhotsk et le musée de la glace dérivante

Sur le mont Tento, au-dessus de la ville, se trouve le musée du Ryūhyō d’Okhotsk, et nous y sommes allés en partie pour nous réchauffer, en partie parce que nous voulions comprendre ce à travers quoi nous avions navigué. À l’intérieur, une salle est maintenue à environ moins quinze degrés, où l’on peut manipuler de la vraie glace dérivante et regarder une serviette geler instantanément quand on la fait tournoyer dans l’air — un moment un peu bête et ravi que Lia a tenu à refaire deux fois. Mais ce qui m’est resté, c’est la vue depuis la plateforme d’observation : toute l’étendue blanche de l’Okhotsk gelé déployée en contrebas, la ville minuscule et recroquevillée face à elle, et au-delà, rien que de la glace jusqu’à un pays qu’on ne pouvait pas voir. Abashiri procure sans cesse cette sensation-là — celle de se tenir à un seuil, tout en haut de la carte, à regarder quelque chose d’immense, de froid, d’indifférent et de magnifique.

Comment y aller

Abashiri se trouve à l’extrême nord-est d’Hokkaidō et demande un certain engagement pour y parvenir. Depuis Sapporo, un train express limité rejoint Abashiri en environ cinq heures et demie, si bien que beaucoup préfèrent l’avion jusqu’à l’aéroport de Memanbetsu, à environ quarante minutes de bus de la ville, avec des correspondances depuis Sapporo et Tokyo. La saison de la glace dérivante est courte et dépendante de la météo — grosso modo de fin janvier à mars — donc réservez le brise-glace Aurora à l’avance tout en gardant vos dates flexibles, car des vents forts peuvent repousser la glace au large ou au contraire la figer complètement. En hiver, un bus touristique local fait la navette entre la gare, le musée de la prison et le musée de la glace dérivante, ce qui évite d’attendre à des arrêts gelés. Habillez-vous bien plus chaudement que vous ne le pensez nécessaire ; le vent venu de l’Okhotsk ne plaisante pas.