Rebun

Rebun est l’île plate, et après quelques jours à côté du grand cône de Rishiri, cette platitude s’est sentie comme un souffle longtemps retenu qu’on relâche enfin. Nous avons pris le court ferry pour traverser et trouvé une longue crête verte d’île, sans pic imposant, juste une prairie ondulante qui basculait vers des falaises et la mer. Ce que Rebun possède à la place d’une montagne, ce sont des fleurs — un nombre stupéfiant d’entre elles, y compris des espèces alpines qui ailleurs au Japon exigeraient une ascension difficile pour être atteintes, mais qui ici fleurissent presque au niveau des vagues parce que le froid de l’extrême nord fait le travail que fait l’altitude ailleurs. Lia s’est accroupie devant la première touffe que nous avons trouvée, de petites choses pâles hochant la tête dans le vent venu de la mer, et nous sommes restés bien plus longtemps que les fleurs ne le méritaient strictement, simplement parce qu’il semblait impossible qu’elles puissent être là du tout.

L’île aux fleurs

On appelle Rebun l’île aux fleurs, et durant le court été nordique, elle mérite bien ce nom. Le climat maritime frais fait descendre les plantes alpines jusqu’au niveau de la mer, et les prairies s’en remplissent — la pâle et fantomatique Rebun usu-yukisō (l’edelweiss locale) parmi elles, ainsi que des orchidées sabot-de-Vénus et des dizaines d’autres, certaines qu’on ne trouve nulle part ailleurs sur terre. Nous étions là fin juin et les pentes brûlaient tranquillement, non pas en bandes ostentatoires de jardin mais dispersées dans l’herbe comme poussent les choses sauvages. De petits sentiers traversent les champs de fleurs, et nous les avons parcourus lentement, le guide nommant les choses plus vite que nous ne pouvions les trouver. C’est un spectacle modeste, ras du sol, facile à manquer si l’on se presse — alors nous ne nous sommes pas pressés.

Marcher sur la côte occidentale sauvage

La grande marche ici, c’est le long sentier qui descend le long du côté occidental sauvage de l’île — une traversée d’une journée entière que les locaux appellent le parcours de huit heures, longeant le sommet des falaises et traversant des prairies côtières, la mer du Japon se fracassant en contrebas et, par temps clair, Rishiri flottant à l’horizon derrière. Nous n’avons pas fait le trajet complet ; nous avons pris une section plus courte jusqu’au cap Sukoton, la pointe nord, où la terre cède simplement la place à une eau grise et un éparpillement de rochers, à peu près le point le plus au nord où l’on puisse se tenir sur le sol japonais. Le vent là-haut était constant et froid même en été, l’horizon vide, et cela avait cette sensation simple et vivifiante d’un bout du monde. En revenant à travers les prairies, les fleurs se courbant sous le même vent, j’ai senti que nous avions atteint l’une des extrémités du pays.

La table de la mer du Nord

Étant si loin au nord, Rebun se nourrit de l’eau froide qui l’entoure, et se nourrit bien. Les champs de kelp et les courants riches produisent de l’oursin, et l’uni d’ici — comme à Rishiri de l’autre côté du détroit — est prisé dans tout le Japon, servi frais et froid dans de petits restaurants de port. Nous l’avons mangé entassé sur du riz dans un endroit simple près du port du ferry, sucré et salé, accompagné de maquereau atka grillé et de bière fraîche, tout le repas avait le goût de la mer du Nord. Le kelp sèche aussi ici sur les galets, et le rythme de la pêche donne le tempo des villages. C’est une cuisine sans chichis dans un lieu sans chichis — on vient à Rebun pour les fleurs et la marche, et l’oursin est la récompense discrète de l’île à la fin de la journée.

Comment y aller

Rebun se trouve tout au nord du Japon, juste au-delà de Rishiri, et se rejoint de la même façon : d’abord jusqu’au port de Wakkanai, au sommet de Hokkaidō — par avion depuis Sapporo ou un long train vers le nord — puis en ferry, environ deux heures de traversée jusqu’au port principal de l’île à Kafuka. Beaucoup de voyageurs combinent Rebun et Rishiri en un seul voyage, sautant de l’une à l’autre par le ferry inter-îles, et cette combinaison est la façon naturelle de procéder. Sur l’île, des bus desservent les principaux départs de sentiers et les caps, même si les coordonner avec une journée entière de randonnée demande un peu de planification. Partez dans la courte fenêtre de juin à août pour les fleurs sauvages, les ferries en service et la longue marche côtière ; la saison ici est brève et le temps peut rester rude même à son apogée.