Nemuro

Il existe une fatigue bien particulière, celle qu’on gagne à rester debout sur un cap à quatre heures du matin, dans un vent qui a traversé mille kilomètres de mer vide. Lia et moi l’avons méritée au cap Nosappu, la pointe la plus lointaine de la péninsule de Nemuro et l’endroit le plus proche du lever du soleil qu’on puisse atteindre au Japon sans prendre un bateau. Nous n’étions pas seuls — quelques voyageurs japonais se tenaient emmitouflés jusqu’aux yeux, appareils photo prêts — et quand le soleil a enfin fendu l’horizon, il a jeté une ligne orange dure sur l’eau et éclairé, au large, la forme grise et basse des îles. Lia a demandé à quel pays elles appartenaient, et je lui ai répondu que c’était exactement la question à laquelle personne ici ne sait répondre simplement.

Le cap Nosappu et les îles qu’on ne peut pas visiter

Nosappu est la raison d’être de Nemuro, et aussi sa plaie. Du cap, on regarde droit vers les îlots Habomai et, plus loin, Kunashiri — les Territoires du Nord que la Russie occupe depuis 1945 et que le Japon n’a jamais cessé de revendiquer. Il y a là un monument en arche blanche qui s’élève, le « Pont des Quatre Îles », construit comme une prière pour leur retour, et une flamme éternelle, le tout sous le phare le plus oriental du pays. C’est un endroit étrange et émouvant, mi-halte touristique, mi-plaie ouverte. Lia et moi avons acheté des canettes de café chaud à un distributeur qui semblait héroïque rien que d’exister là, dehors, et nous nous sommes réchauffé les mains pendant qu’un pêcheur nous expliquait, dans un japonais lent et patient et à grand renfort de gestes, quelles formes sombres étaient lesquelles.

Oiseaux, marais et lac Furen

Nemuro est discrètement célèbre chez les ornithologues amateurs, et une fois qu’on y est allé, on comprend pourquoi. Nous avons passé tout un après-midi gris au lac Furen et sur la flèche de sable de Shunkunitai, où les roselières et les vasières attirent grues, pygargues et, en hiver, les immenses pygargues de Steller qui descendent du Kamtchatka. Je ne suis pas un ornithologue sérieux, mais même moi j’ai eu le souffle coupé quand l’un de ces rapaces a viré juste au-dessus de nous, envergure large comme une porte de grange, bec orange vif sur le ciel. Lia, qui s’était moquée de moi pour avoir emporté des jumelles, a refusé de me les rendre pour le reste de la journée. Des grues à couronne rouge arpentaient le marais au loin, par couples, indifférentes, absurdement élégantes. Le vent n’a jamais cessé, et tout le paysage semblait balayé, immense, et parfaitement indifférent à nous.

Crabe, escalope, et une ville au bout de la ligne

Nemuro récompense le froid par la nourriture. C’est le pays du crabe hanasaki, un crabe orange épineux qu’on ne trouve guère ailleurs, et nous en avons mangé un fumant, avec les doigts, sur un étal de marché, en ne disant presque rien tant c’était bon. L’autre obsession de la ville est plus étrange et tout aussi charmante : l’« escalope » locale, une invention de côtelette de porc et de riz pilaf enroulés dans une fine crêpe, noyée de sauce demi-glace, servie dans de vieux kissaten aux rideaux de dentelle, jazz à la radio. Nemuro est le terminus de la ligne JR, une vraie ville de bout de rail, avec ses bateaux de pêche usés, ses boutiques fermées et ses ciels immenses, et il y a quelque chose, dans le fait d’être quelque part qui marque véritablement la fin du pays, qui vous pousse à ralentir et à faire attention.

Comment y aller

Nemuro se trouve tout à l’est de Hokkaidō et demande de la patience pour y arriver, ce qui la préserve de l’affluence. La plupart des gens s’installent à Kushiro — accessible en avion depuis Tokyo ou par la pittoresque ligne JR — et prennent le train local jusqu’à Nemuro, environ deux heures et demie de côtes et de marais. Nous avons plutôt loué une voiture à Kushiro, ce que nous recommandons : le cap Nosappu, le lac Furen et les routes du cap sont bien plus faciles avec des roues, et l’escapade à l’aube jusqu’à Nosappu est impossible en attendant le premier bus. Pour le fameux premier lever de soleil, vérifiez l’heure exacte sur place et arrivez bien en avance — il se lève tôt, et le vent impose d’emporter des couches supplémentaires. L’hiver amène les pygargues ; l’été, les grues et un temps plus clément.