Zozocolco de Hidalgo

Llevaba dos años con Zozocolco de Hidalgo en una lista antes de finalmente ir — uno de esos pueblos que sigue apareciendo en conversaciones con gente que ha estado en lugares donde nadie más ha estado. Llegué en febrero, la época equivocada del año para la vainilla y la exactamente correcta para todo lo demás. El zócalo, cuando bajé del colectivo desde Papantla al anochecer, ya estaba a medio transformar: andamios para el equipo de sonido, trajes elaborados colgados sobre las barandas del edificio municipal, un grupo de bailarines ensayando pasos en una esquina con la indiferencia concentrada de quienes llevan haciendo esto desde niños.

Febrero

El Carnaval de Zozocolco se celebra durante tres días a finales de febrero, y llamarlo colorido sería el tipo de reducción que trato de evitar. Lo que ocurre aquí es más específicamente totonaca — lo cual significa que se sitúa en una intersección compleja entre ritual prehispánico, calendario católico y algo que resiste ambas categorías a la vez. Los danzantes Quetzales son lo que la mayoría viene a ver: tocados circulares enormes, de varios metros de diámetro, emplumados y pintados en verdes y rojos, que giran mientras los danzantes se mueven en patrones que parecen caóticos desde lejos y revelan su geometría solo cuando los observas durante media hora. Los trajes tardan meses en hacerse. Las familias que actúan llevan generaciones haciéndolo. El sonido son flautas de carrizo y percusión, no bandas de metales, y eso le da a todo una calidad que se siente genuinamente antigua — no una antigüedad actuada, sino algo realmente continuo con algo mucho más lejano. Me quedé tres noches y nunca terminé de superarlo.

Tierra de vainilla

Fuera de febrero, Zozocolco vuelve a ser ella misma — lo cual significa orquídeas de vainilla trepando árboles de sombra a lo largo del camino desde Papantla, huertos de cítricos que huelen a algo que una casa de perfumes intentaría sintetizar, y una ausencia casi total de otros visitantes. La vainilla aquí es vainilla de verdad, Vanilla planifolia, la orquídea que produce las vainas antes de que se curen y se conviertan en lo que compras en pequeños frascos de vidrio a precios inflados de vuelta en casa. Algunas familias llevan pequeñas granjas y te mostrarán el proceso de polinización si lo pides: cada flor abre por un solo día, debe polinizarse a mano antes de media mañana, y produce una vaina después de ocho meses. Vi a una mujer hacerlo con un palito pequeño en unos cuatro segundos. Se veía imposiblemente casual para algo que produce una de las especias más laboriosas del mundo. Las colinas circundantes son hermosas de esa manera tranquila y no sobreexplotada que el norte de Veracruz hace particularmente bien.

El mercado de fin de semana

Para comer, el mercado opera principalmente los fines de semana por la mañana, y lo que hay que buscar son tamales de rajas con masa fresca — distintos en textura de los tamales oaxaqueños, ligeramente más delicados, cocidos al vapor en hojas de elote. Hay una comedora pequeña cerca de la entrada del mercado cuyo pozole rojo llega en un tazón de barro lo bastante grande como para constituir la comida entera de un día. Pídelo con tostadas al lado. La bebida de chocolate con vainilla que los vendedores de fin de semana venden de grandes ollas de barro no es algo que pueda describir adecuadamente sin sonar exactamente como el tipo de escritor de viajes que trato de no ser, así que solo diré: pídela, y pide otra.

Cómo llegar

Papantla es el punto de acceso principal, a unos 35 kilómetros. Autobuses de segunda clase y colectivos conectan ambos pueblos durante todo el día, tardando entre una hora y una hora y media dependiendo de cómo esté el camino. Para el carnaval, reserva alojamiento en Papantla con bastante anticipación — no hay dónde quedarse en Zozocolco mismo, y el festival de febrero atrae multitudes de todo el norte de Veracruz.