Tlaltetela

Encontré Tlaltetela de la manera en que encuentro la mayoría de los lugares de los que termino enamorándome en Veracruz: perdiendo una vuelta que pensaba tomar y decidiendo, a mitad de un camino demasiado estrecho para reversear cómodamente, que claramente esto tenía que pasar. Iba con rumbo a Huatusco. Terminé en un pequeño pueblo cafetalero encajado en un pliegue de las montañas del centro de Veracruz, viendo a un hombre cargar un costal de cerezas de café por una pendiente que yo habría considerado una caminata seria, y entendí en unos diez minutos que no iba a llegar a Huatusco ese día.

Tlaltetela se asienta en la región de cañones entre Xalapa y Huatusco, en esa franja de la Sierra Madre Oriental donde la tierra es demasiado empinada para ser razonable y demasiado fértil para ser abandonada. Todo aquí es vertical. El café crece en pendientes que le darían un colapso nervioso a un viñatero europeo, los ríos han cortado barrancas lo bastante profundas como para tragarse la luz de la tarde temprano, y todo el lugar permanece envuelto en una humedad tan constante que deja de registrarse como clima y empieza a sentirse como el estado natural del aire.

Lo Empinado de Todo

Lo primero que notas en Tlaltetela es que el suelo plano es un artículo de lujo. El pueblo mismo se aferra a cualquier apoyo que pueda encontrar, calles inclinadas en ángulos que vuelven el estacionarse un acto de fe, y las plantaciones de café se derraman desde ahí hacia barrancas cuyo fondo no puedes ver.

Pasé una mañana caminando uno de los caminos cafetaleros con un productor llamado Aurelio, quien tenía la paciencia específica de un hombre que ha explicado su trabajo a exactamente cero turistas y no estaba seguro de por qué empezaba ahora. Cultiva arábica bajo sombra — los viejos árboles de inga que las fincas de aquí siempre han usado — y me guio por una pendiente tan empinada que yo colocaba los pies de lado mientras él la recorría como si fuera un pasillo. Las cerezas venían rojas y pesadas. Cosecha a mano, aquí todos cosechan a mano, porque ninguna máquina podría sostenerse en este terreno.

Lo que me impresionó fue lo silencioso que era el trabajo. Sin motores, sin anunciarse. Solo el sonido del río en algún lugar más abajo y el golpe suave ocasional de un costal lleno al ser depositado.

Ríos y Barrancas

Los ríos son la razón por la que este paisaje luce como luce. Han pasado unos cuantos cientos de miles de años cortando a través de la roca volcánica, y el resultado es un país de barrancas — de paredes verdes, húmedo, ruidoso de agua en temporada de lluvias y apenas húmedo en la seca.

Caminé hasta uno de los cruces bajo el pueblo a media mañana, siguiendo un sendero que un niño en la plaza me había descrito con la confianza del conocimiento local y la vaguedad de alguien que nunca había tenido que dar indicaciones a un forastero. El río corría frío y rápido sobre piedras redondeadas, y las paredes del cañón sobre él eran completamente verdes, helechos y café y maleza silvestre compitiendo por cada centímetro. Era el tipo de lugar que se siente mucho más lejos de todo de lo que en realidad está.

Me senté en una piedra un rato y comí una torta que había comprado en el pueblo. Nadie llegó. Un pájaro que no pude identificar hizo un sonido como una reja oxidada, dos veces, y luego no volvió a hacerlo.

El Pueblo en Sí

El centro de Tlaltetela es pequeño y sereno de la forma en que solo lo son los lugares genuinamente pasados por alto — no actuando la calma para nadie, simplemente tranquilo porque no hay razón para que sea de otra manera. La plaza tiene su iglesia y sus árboles y su puñado de hombres que ocupan las mismas bancas con la fiabilidad de accesorios fijos. Por las mañanas, el olor a café tostado flota desde algún lugar que nunca terminé de ubicar.

Me tomé un café en un lugarcito junto a la plaza que lo servía fuerte y sin pretensiones, tal como se sirve el café en pueblos que lo cultivan en lugar de pueblos que lo comercializan. La mujer que atendía me preguntó de dónde era, escuchó “Francia”, y me contó que su sobrino trabajaba en una cocina en Cancún, que es el tipo de conversación que pasa en todas partes de México y que he llegado a atesorar precisamente por lo ordinaria que es. Platicamos un rato de nada en particular. Me volvió a llenar la taza sin preguntar.

Ese es todo el encanto de Tlaltetela, honestamente. No quiere nada de ti. Cultiva café, se aferra a sus laderas, y deja que los ríos hagan el trabajo ruidoso.

Cómo Llegar

Tlaltetela está fuera de las carreteras entre Xalapa y Huatusco en el centro de Veracruz, y la respuesta honesta es que necesitas un auto o mucha paciencia con los autobuses rurales. Desde Xalapa, maneja hacia el sur en dirección a Coatepec y luego sigue hacia la región de cañones — el último tramo es sinuoso, angosto y lento, así que calcula más tiempo del que sugiere la distancia. Los autobuses de segunda clase sí sirven la zona desde Xalapa y Huatusco, pero corren con su propia lógica y su propio horario.

Ve en temporada seca si quieres que los caminos sean más amables, o en pleno corazón verde de las lluvias si quieres los cañones en su momento más vivo y no te importa el lodo. En cualquier caso, trae una capa ligera contra la lluvia — la humedad aquí tiene la costumbre de convertirse en agua de verdad sin mucho aviso — y no planees tu día con demasiada rigidez. Tlaltetela no es un lugar que recompense un horario.