Altotonga

La primera vez que alguien me dijo que había un pueblo en Veracruz que cultivaba manzanas y papas, asumí que estaba confundido. Veracruz, en mi mapa mental, era el trópico — la costa húmeda del Golfo, las laderas cafetaleras, la marimba y el calor. Después manejé hasta Altotonga, en lo alto de los flancos del Cofre de Perote, y me encontré en un país frío de pinos y huertos que bien podría haber sido trasplantado desde un lugar mucho más lejano del ecuador, y tuve que revisar el mapa. México siempre me obliga a revisar el mapa.

Altotonga es un pueblo de montaña alto en el norte de Veracruz, asentado en las laderas que suben hacia el Cofre de Perote, uno de los grandes volcanes de la región. Aquí arriba la altitud lo hace todo: cultiva manzanas y papas donde las tierras bajas cultivan café y cítricos, envuelve las tardes en niebla que baja de las alturas y vuelve las noches genuina y seriamente frías. Es un lugar vigorizante — aire limpio y delgado, bosque de pino, el frío de la altura verdadera — y se siente a un mundo de distancia del Veracruz que la mayoría imagina.

Manzanas y Campos de Papa

Los huertos fueron lo primero que desbarató mis expectativas. Subiendo hacia Altotonga empiezas a pasar manzanos — huertos de manzana de verdad, filas de ellos en las laderas frescas — y más arriba todavía la tierra se abre en campos de papa, la tierra oscura y removida marcando un contraste con el verde. Es agricultura de clima frío, agricultura de altura, y existe aquí porque el Cofre de Perote levanta este rincón de Veracruz hasta una franja de temperatura que la mayor parte del estado nunca alcanza.

Me detuve a hablar con un hombre que cargaba cajas de manzanas en un camión, y fue paciente con mi asombro evidente. Sí, manzanas. Sí, en Veracruz. Lo dijo de la manera en que le explicarías algo perfectamente ordinario a un niño, porque para él lo era — su familia había cultivado manzanas aquí arriba desde que cualquiera recordara. Me dio una, pequeña y firme y agria, nada parecida a las manzanas pulidas y uniformes del supermercado, y sabía exactamente a un lugar frío, si eso tiene algún sentido. Crujiente y honesta.

Me contó que la cosecha de papa había sido buena y la de manzana apenas regular, y señaló hacia las laderas más altas, donde la niebla ya se estaba juntando para su descenso vespertino.

Niebla y Pino

La niebla es un acontecimiento diario en Altotonga, y le da al pueblo su humor particular. Casi todas las tardes baja del Cofre y del bosque alto, engullendo los pinos y los huertos y suavizando todo el pueblo en algo onírico y gris. No es sombrío, exactamente — es atmosférico, del tipo de clima que dan ganas de esperar bajo techo con algo caliente.

Una vez me agarró desprevenido, caminando por el borde del pueblo donde las calles ceden al bosque de pino, y la niebla llegó tan rápido y espesa que los árboles se convirtieron en siluetas y luego en sugerencias y luego en nada, y el sonido del pueblo detrás de mí se volvió sordo y lejano. Debería haberse sentido desorientador. En cambio se sintió envolvente, íntimo, como si la montaña corriera una cortina. Me quedé parado ahí un rato, frío y algo húmedo, viendo los pinos aparecer y desaparecer mientras la niebla se movía, y entendí algo sobre por qué la gente de aquí parece tan poco afectada por un clima que mandaría a un veracruzano costero directo al susto.

El bosque de pino de aquí arriba es del tipo genuino de alta sierra — alto, oscuro, resinoso, lleno de ese sonido de viento entre las ramas del que nunca me canso. Combinado con la niebla y el frío, hace que Altotonga se sienta menos como un pueblo que visitas y más como un pueblo en el que te refugias.

El Frío y el Pueblo

Quiero ser honesto sobre el frío, porque es central en la experiencia: Altotonga se pone realmente frío, sobre todo por la noche, y si subes desde la costa con tu ropa costera, te vas a arrepentir. Yo me arrepentí. Terminé comprando un suéter de lana en una tienda cerca de la plaza, cosa que la mujer que lo vendía encontró razonable en vez de graciosa, porque la gente subestima el frío de aquí arriba todo el tiempo y su tienda presumiblemente vive en parte de esa mala planeación.

El pueblo en sí es un pueblo serrano de trabajo, frío y compacto, dispuesto alrededor de su plaza e iglesia con el pragmatismo de un lugar donde el clima es un factor real en la vida diaria. Por las tardes la gente se mueve rápido, bien abrigada, y los comedores se llenan del calor bienvenido de la cocina. Comí un caldo que era casi medicinal en su efecto, sentado cerca de una ventana mientras la niebla presionaba gris contra el vidrio, y fue una de esas comidas que el frío de afuera mejora — el contraste hace la mitad del trabajo.

Hay algo clarificador en el frío de Altotonga. Despoja esa languidez tropical que cargas desde la costa y la reemplaza con la lucidez enérgica de la altura. Siempre bajo de estos pueblos altos de Veracruz sintiéndome ligeramente reiniciado, y Altotonga lo hace más a fondo que la mayoría.

Cómo Llegar

Altotonga se asienta en lo alto del norte de Veracruz, en las laderas bajo el Cofre de Perote, y se llega por carretera desde Xalapa, Perote y Jalacingo. Autobuses de segunda clase sirven al pueblo, y los colectivos lo conectan con los pueblos serranos vecinos, pero un carro da la mayor libertad para explorar los huertos y el país alto boscoso alrededor. La subida es constante, así que reserva tiempo para las curvas y el desnivel.

La mayoría de los viajeros incorporan Altotonga a un circuito serrano del norte de Veracruz junto con Jalacingo, su vecino, y el país alto de Perote. Ven preparado para el frío: las capas abrigadoras no son negociables, sobre todo para las noches y para cualquier época fuera de los meses más cálidos, y una capa contra lluvia o niebla es sensata dada la neblina casi diaria de las tardes. Ven por las manzanas, los pinos y el aire vigorizante de la alta montaña — y no cometas mi error de llegar vestido para el trópico.