Las Vigas de Ramírez

Todo el que piensa en Veracruz piensa en calor: el puerto, las noches pegajosas, las marimbas, el café y la costa. Así que la primera vez que subí desde Xalapa hacia Perote y vi cómo el verde tropical daba paso al pino mientras la temperatura caía en picada, sentí que había cruzado una frontera sin retén. Para cuando llegué a Las Vigas de Ramírez ya tenía la calefacción encendida y las ventanas empañadas, y afuera un hombre vendía atole caliente desde un carrito, con el vapor subiendo de la olla hacia el aire frío de montaña. Resulta que Veracruz tiene un alma fría aquí arriba, en la montaña, y casi nadie se detiene a conocerla.

Las Vigas se encuentra en lo alto del camino entre Xalapa y el pueblo de Perote, en los flancos del gran volcán extinto Cofre de Perote, dentro de un cinturón de bosque de pino que se mantiene frío y neblinoso casi todo el año. No es un lugar al que la gente se proponga ir. Es un lugar por el que se pasa, a menos que, como a mí, algo te haga orillarte.

Las cruces de madera

Lo que me hizo orillarme fueron las cruces. Las Vigas es conocida en toda la región por sus cruces de madera talladas a mano, un oficio que florece por completo alrededor de Semana Santa, cuando los talladores producen cruces de todos los tamaños a partir del pino local y las venden a la orilla del camino y en el pueblo. Algunas son sencillas y austeras; otras están trabajadas con un detalle asombroso, la madera cortada, ensamblada y acabada a mano.

Observé a un tallador en su banco de trabajo, el piso a su alrededor cubierto de virutas pálidas, todo el taller impregnado del olor a pino recién cortado y resinoso. Me contó que había estado haciendo cruces desde niño, como su padre antes que él, usando el bosque que rodea el pueblo. No había sala de exhibición, ni discurso de venta, solo un hombre, un cincel y toda una vida de destreza en las manos.

Los bosques del Cofre de Perote

Sobre y alrededor de Las Vigas se elevan los bosques de pino del Cofre de Perote, el volcán de cima plana cuya cumbre cuadrada distintiva, el “cofre” que le da su nombre, domina el horizonte en los raros días despejados. El bosque aquí es frío, alto y oscuro, del tipo de bosque de coníferas de gran altitud que se siente más cercano a un bosque de montaña europeo que a cualquier idea que uno tenga sobre Veracruz.

La niebla se mueve constantemente, y con ella el olor a resina y a hojarasca húmeda. Caminé un corto trecho por una vereda del bosque y encontré el frío absoluto, el silencio roto solo por el viento en las copas altas. Si tienes vehículo y tiempo, el camino sube hacia el parque nacional en los flancos del volcán, hacia un país de pinos cada vez más frío y espectacular.

Una parada fría en el camino de montaña

El pueblo en sí es una comunidad de altura, trabajadora, extendida a lo largo del camino viejo: una iglesia, algunos comercios, comedores donde puedes meterte algo caliente al cuerpo, y el tráfico constante de una ruta que siempre ha conectado la costa con las tierras altas. No es pintoresco en el sentido cuidado del término. Es real, un poco tosco, y completamente él mismo.

Comí un plato de caldo y bebí un café cultivado más abajo en la montaña, calentándome las manos con la taza mientras la niebla presionaba contra la ventana. Entró un tallador de cruces, todavía cubierto de viruta de pino, y pidió lo mismo. Este es el placer de Las Vigas: no una vista que marcar en una lista, sino un genuino pueblo de montaña siguiendo su rutina fría, resinosa y sin prisas, indiferente a si lo notas o no.

Cómo llegar

Las Vigas de Ramírez se encuentra sobre la carretera entre Xalapa y Perote, en las tierras altas del centro de Veracruz, aproximadamente a una hora de Xalapa en coche, y se combina fácilmente con una excursión hacia el Cofre de Perote. Autobuses y colectivos frecuentes cubren la ruta Xalapa-Perote y te dejan en el pueblo, lo que lo convierte en un día fácil de visitar sin coche. Manejar te da la libertad de subir más alto hacia los bosques del volcán. Sea cual sea la temporada, ven vestido para el frío y la niebla: este es un territorio genuinamente helado, y la montaña se hace su propio clima.