Tonayán

Nadie te manda a Tonayán. No está en ninguna ruta hacia ningún lado; hay que quererlo, o encontrarlo por esa clase de manejo sin rumbo al que soy propenso. Llegué por una loma al noroeste de Xalapa en un camino que llevaba millas estrechándose, la niebla espesándose en cada curva, y ahí estaba — un puñado de casas sobre un espolón verde, una pequeña iglesia, gallinas en el callejón, todo el pueblo medio disuelto en la nube. Me bajé y el silencio era tan completo que podía oír el agua correr en una barranca que no alcanzaba a ver. Un par de niños se detuvieron a mirar al desconocido. En tres años persiguiendo los rincones silenciosos de México, pocas veces me he sentido tan completa, tan maravillosamente, fuera del mapa.

Un Pueblo en la Niebla

Tonayán es diminuto, y vive dentro de la neblina que define todo este tramo de sierra. El bosque de niebla llega hasta las mismas casas, el café crece en cada hueco, y la niebla va y viene como un clima con personalidad propia. Es un pueblo totonaco y mestizo, profundamente local, ocupado en una vida que no tiene nada que ver con los visitantes porque los visitantes, sencillamente, no llegan. Caminé despacio por los pocos callejones, recibido con saludos con la cabeza y curiosidad abierta, pasando frente a puertas donde mujeres seleccionaban café y un hombre reparaba una herramienta. Hay una intimidad en un lugar tan pequeño cuando te deja entrar un poco — sin actuación, sin comercio, solo un pueblo siendo él mismo en la nube, y a mí se me permitía presenciarlo.

Café, Barrancas y Agua

El terreno alrededor de Tonayán es dramático como siempre lo es el país de bosque de niebla — empinado, verde, surcado de barrancas profundas donde el agua corre invisible y las cascadas se esconden en los pliegues. Un joven con el que me puse a hablar se ofreció a mostrarme el camino hacia una de ellas, bajando por un sendero embarrado entre cafetales y bosque que jamás habría encontrado ni me habría atrevido a seguir solo. No llegamos, la verdad — el sendero se puso demasiado resbaloso y la luz demasiado baja — pero la caminata misma fue la recompensa: el goteo y el rumor del agua, la densidad imposible del verde, la niebla moviéndose entre los árboles. Me dijo que las cascadas simplemente están ahí cuando conoces las barrancas, sin señalar y sin visitar. Esa es la clase de geografía que encuentro más romántica: hermosa, cercana y totalmente sin publicidad.

Intensamente Local

Ese día comí en lo que era, en esencia, la cocina de alguien — un comedor de nombre, un hogar de hecho — donde la elección era lo que hubiera listo y las tortillas salían del comal mientras yo estaba sentado. No había menú, ni precio anunciado, solo comida hecha por una mujer que parecía levemente divertida de que un forastero hubiera aparecido con hambre. Hablamos un poco; su español y mi curiosidad se encontraron en algún punto intermedio. Esta es la textura de Tonayán: nada arreglado para uno, todo real. En un estado donde los pueblos más grandes a veces parecen estar audicionando por tu atención, un pueblo al que no le importa en absoluto si vienes o no es un alivio genuino, y la bienvenida, cuando llega, es más cálida por no estar ensayada.

Cómo Llegar

Tonayán se encuentra en la sierra neblinosa al noroeste de Xalapa, bastante fuera de cualquier ruta principal, a la que se llega por caminos de montaña estrechos y sinuosos que atraviesan bosque de niebla y país cafetalero. Maneja desde Xalapa y date por lo menos una hora larga, atento a la niebla y los tramos irregulares — un vehículo con buena distancia al suelo y la luz del día ayudan bastante. Colectivos poco frecuentes lo conectan con Xalapa para quienes no tienen transporte propio, pero el horario es escaso, así que planea con tiempo. Lleva ropa de lluvia, capas abrigadoras, y ninguna expectativa de servicios turísticos, porque no los hay. Ven a Tonayán simplemente a desaparecer por un día en uno de los rincones más verdes, más neblinosos y más genuinamente locales de Veracruz.