Atzalan

Subí a Atzalan por recomendación de un hombre en Tlapacoyan que me vendió una bolsa de naranjas y, sin que se lo pidiera, todo un itinerario. “¿Quieres verde?”, me dijo, cuando le conté que andaba vagando por la sierra sin plan particular. “Súbete a Atzalan. Todo es verde allá arriba. Cascadas.” Agitó una mano hacia las montañas detrás de él como si eso lo resolviera todo, y así fue, porque he aprendido que los mejores consejos de viaje en México vienen de gente que te vende fruta y no espera nada a cambio.

Atzalan es un municipio de montaña en la sierra del centro-norte de Veracruz, arriba en las tierras altas plegadas cerca de Tlapacoyan. Es tierra de café y cítricos — los dos cultivos compartiendo las laderas, el café bajo sus árboles de sombra y los huertos de naranja y limón atrapando la luz — y de cañones verdes que caen entre las crestas escondiendo agua que escuchas antes de ver. El aire se mantiene fresco y húmedo aquí arriba, un alivio después del calor pesado de las tierras bajas, y todo el municipio tiene la quietud de un lugar al que el camino no termina de traer a nadie a propósito.

Café y Cítricos en la Misma Ladera

Lo que no esperaba de Atzalan eran los cítricos. Había subido pensando en tierra cafetalera, y tierra cafetalera es, pero la altitud aquí atrapa una franja donde las naranjas y los limones también se dan de maravilla, y el resultado son laderas que huelen a ambos — el verde terroso de la sombra del café y, más abajo, el aroma brillante y agudo del cítrico bajo el sol.

Caminé por un camino de granja una mañana que corría entre una plantación de café sombreada del lado de subida y un huerto de naranjos del lado de bajada, y los dos aromas seguían intercambiando lugares mientras cambiaba la brisa. Una mujer estaba cortando limones en un balde y me dio uno cuando me detuve a platicar, y era tan intensamente fragante y ácido que entendí de inmediato por qué la fruta de la región termina en mercados lejos de aquí. Me contó que la familia también hacía café, más arriba, y que el año había sido decente para ambos, lo cual dijo con el optimismo cauteloso de alguien que sabe que una montaña puede quitarte un buen año cuando se le antoje.

La mezcla de cultivos le da al paisaje de Atzalan una textura que no encuentras en los pueblos puramente cafetaleros — un mosaico de verdes a distintos tonos, cosido a lo largo de laderas que caen abruptamente por todos lados.

Los Cañones Verdes

Los cañones son a lo que el vendedor de fruta en Tlapacoyan en realidad me estaba señalando, aunque solo dijo “cascadas”. La tierra alrededor de Atzalan está cortada por barrancas verdes empinadas, y en la temporada de lluvias especialmente corren con agua — caídas que alcanzas a ver cruzando un valle, hilos plateados contra todo ese verde, muchas veces sin una forma obvia de llegar hasta ellas.

Caminé una parte del trayecto hacia una de ellas por un sendero que un niño local me señaló con más entusiasmo que precisión. No llegué hasta el final; el sendero se volvió impreciso y empinado, y me cuido de los caminos de barranca después de la lluvia, habiendo pasado una tarde poco digna tratando de subir por uno una vez. Pero me acerqué lo suficiente para sentir el fresco que salía del agua y sentarme en una repisa con la caída a la vista, todo el cañón goteando y ruidoso y completa, gloriosamente vacío de otras personas.

Hay una riqueza particular en estos cañones del norte de Veracruz en los meses de lluvia — todo sobresaturado, los helechos enormes, el aire lo bastante espeso como para beberlo. No es un paisaje que se fotografíe fácilmente. Sobre todo, tienes que estar ahí.

El Pueblo y Su Quietud

El centro del pueblo de Atzalan es modesto y fresco, asentado en las tierras altas con el aire sin apuro de un lugar que nunca ha tenido razón para apurarse. La plaza, la iglesia, algunas tiendas, los camiones que van y vienen con costales de café y cajas de fruta — es un pueblo de montaña que trabaja, no uno escénico, y es mejor por eso.

Comí en un pequeño comedor en la calle principal donde el menú era lo que la señora hubiera preparado ese día, que resultó ser un caldo y luego un plato de frijoles con huevo y tortillas hechas a mano que llegaron lo bastante calientes como para exigir respeto. Me sirvió café cultivado, dijo, por su cuñado en la colina, y era bueno de la forma simple y honesta del café servido en el lugar de donde viene. Las otras mesas tenían hombres recién llegados del trabajo del campo, comiendo rápido y hablando bajo, y nadie me prestó atención particular, lo cual, después de unos años en México, he llegado a leer como una forma de bienvenida.

Atzalan no se anuncia. Subes por el verde, los cañones y el aire fresco, y te vas con la satisfacción específica de haber estado en algún lugar que no intenta ser ningún otro.

Cómo Llegar

Atzalan se ubica en la sierra por encima de Tlapacoyan, en el centro-norte de Veracruz, y la ruta práctica es a través de Tlapacoyan, que a su vez se alcanza en autobuses ADO y de segunda clase desde Xalapa, Puebla y la costa. Desde Tlapacoyan subes a las montañas en carro, colectivo, o autobús local — el camino serpentea y sube constantemente, así que da más tiempo del que la corta distancia sugiere.

Hay poca infraestructura turística formal, así que la mayoría de los viajeros usan Tlapacoyan como base y suben a Atzalan por el día. Tener carro hace mucho más accesibles los cañones y las fincas periféricas. Ven durante o justo después de la temporada de lluvias si lo que buscas son cascadas, trae capas para el aire fresco y húmedo de las tierras altas, y trata el lugar con cuidado — su encanto es precisamente que no ha sido arreglado para nadie.