Naolinco

La carretera de Xalapa a Naolinco sube durante unos cuarenta minutos a través de la zona cafetalera, a través de la neblina que se posa permanentemente sobre las laderas altas de la sierra, y llega a un lugar que se siente completamente distinto de la ciudad que dejaste atrás. Xalapa es una ciudad universitaria, agradablemente caótica, cálida en la manera en que suelen ser cálidas las ciudades de mediana altitud de Veracruz. Naolinco es más fresca, más silenciosa, y organizada alrededor de una economía completamente distinta.

Los empedrados de la calle principal están pulidos lo suficiente como para ser resbalosos con la lluvia, que cae con frecuencia. En algunos tramos la calle es demasiado empinada para llamarla calle y se convierte en una escalinata de piedra ajustada, lo bastante ancha para que pase una persona cargando cajas. Llegué por la mañana cuando la niebla todavía estaba en el valle de abajo y el pueblo se sentaba encima de ella en un cinturón de aire frío y claro.

Los Zapateros

Ya me habían hablado de las botas antes de llegar. La tradición del cuero en Naolinco es antigua y específica —los talleres aquí llevan generaciones produciendo zapatos y botas hechos a mano, y la variedad es más amplia de lo que esperaba. Botas de trabajo en cuero grueso, del tipo construido para durar años en terreno áspero. Huaraches con correas tejidas. Y las botas de vestir específicas de la tradición veracruzana: punta afilada, tacón alto, costuras decorativas en patrones que varían según el taller.

Los talleres se alinean sobre las calles cerca del centro, la mayoría con su cuarto delantero abierto a la calle para que puedas ver el trabajo mientras el zapatero te habla. Uno de ellos —un hombre de unos sesenta años trabajando en una banca baja— me hizo señas para que entrara cuando me vio mirando.

Me midió los pies con una herramienta de madera que parecía hecha en los años cuarenta. Me presionó el arco, preguntó por el ancho, preguntó para qué eran las botas. Le dije que uso general: caminar, viajar. Sacó una horma de un estante que dijo era cercana a mi talla y necesitaría un ajuste menor. Me mostró dos o tres muestras de cuero. Elegí una.

Me dio un precio. Lo escuché mal la primera vez porque el número parecía demasiado bajo. Volví a preguntar. Lo confirmó. Pagué el anticipo —cerca de un tercio del total— y me dijo que volviera en dos horas.

Caminé por el pueblo durante dos horas. Comí en un comedor pequeño cerca de la plaza: un plato de caldo de pollo con una tortilla al lado, en una mesa donde otras tres personas también comían caldo de pollo. La plaza está al borde de la barranca, y si encuentras el ángulo correcto puedes ver el valle a través de un hueco entre los pinos.

Volví en dos horas. Las botas me quedaron.

El Pueblo y la Barranca

Naolinco recibió su nombramiento de Pueblo Mágico por razones que se vuelven obvias en cuanto caminas por él: las calles empedradas son genuinamente hermosas, la iglesia colonial en la plaza principal está bien proporcionada, y el entorno —bosque de pino arriba, barranca abajo— es dramático de la forma en que suele ser dramática la Veracruz de las tierras altas.

La plaza al borde de la barranca es la mejor parte del centro. Por la mañana hay mujeres vendiendo tamales veracruzanos desde canastas, una preparación ligeramente distinta a las versiones del centro de México, la masa más firme y el relleno más magro. La iglesia al norte de la plaza es sencilla por dentro de una manera que hace que la cantería exterior parezca aún más deliberada.

La barranca debajo de la plaza no es accesible por un sendero mantenido, pero se ve claramente desde el borde de la plaza —un corte profundo en la sierra, las laderas bajas en pino y el fondo del valle en vegetación tropical más densa. Es el tipo de vista que te hace entender por qué alguien decidió construir un pueblo aquí: la posición defendible, el dramatismo, la sensación de estar por encima de todo.

Hay senderos hacia las laderas más altas, la mayoría sin señalizar. Subí uno durante media hora antes de que bajara de nuevo la niebla y me devolviera. La niebla a esa altitud llega rápido y por completo, y probablemente sea hermosa si no estás tratando de orientarte por referencias que ya no puedes ver.

Cómo Llegar

Naolinco está a unos 40 kilómetros al norte de Xalapa por una carretera que es parte autopista y parte camino de montaña. El trayecto toma entre 45 minutos y una hora dependiendo del tráfico en los suburbios de Xalapa. Hay servicio limitado de autobús desde la terminal CAXA de Xalapa; tener coche hace el viaje considerablemente más práctico y permite detenerse en el tramo cafetalero de la carretera de bajada.

Los talleres de zapatería generalmente abren de nueve de la mañana a seis de la tarde. Si quieres algo hecho a la medida en lugar de existencia, el tiempo de entrega varía según el taller y lo que pidas. El hombre que hizo mis botas me dijo dos horas y cumplió las dos horas. Otros pueden cotizar un día o más para trabajos más complejos. El mercado de piezas terminadas también es extenso y considerablemente más barato que comprar la misma calidad hecha a mano en cualquier ciudad.