Los Tuxtlas

Llegué desde la ciudad de Veracruz en un autobús de ADO que me dejó en San Andrés Tuxtla alrededor del mediodía, entrecerrando los ojos ante una humedad que no había sentido desde Puerto Escondido. El aire aquí carga algo que el resto de Veracruz no tiene — es más pesado, más verde, casi tangible, como si el bosque ya hubiera empezado antes de bajarse del autobús. Tenía cuatro días y un plan flexible que involucraba tres pueblos, un lago de cráter, y una cascada. La cascada sucedió según lo programado. El resto se disolvió en algo mejor y más difícil de explicar.

Un Bosque Que No Debería Estar Aquí

Lo que la geografía hace en Los Tuxtlas es casi injusto. Estás en la planicie costera del Golfo — plana, ganadera, tierra tabacalera — y de repente aparecen tres volcanes extintos y el mundo se pliega hacia arriba, y en esas laderas crece el fragmento sobreviviente más norteño de selva tropical baja en todo el continente. No debería estar ahí. Pero está, y es extraordinario de esa manera específica en que los lugares son extraordinarios cuando han sobrevivido contra todo pronóstico y lo saben.

La Laguna Encantada, un lago de cráter a unos kilómetros de San Andrés, se llena durante la temporada seca y drena en la de lluvias — lo opuesto de lo que normalmente hacen los lagos. Los vulcanólogos locales y los brujos del pueblo tienen cada uno sus explicaciones; a mí me parecieron ambas igualmente convincentes. El Salto de Eyipantla, cincuenta metros de agua blanca cayendo en una cañada fluvial enmarcada de helechos y raíces de ceiba, requiere bajar 240 escalones de concreto y vale cada uno de ellos. La lista de aves de la biosfera pasa las 400 especies. Yo identifiqué quizás una docena, lo cual me pareció un resultado honesto para alguien que se detenía todo el tiempo a comer.

Tres Pueblos, Tres Registros

San Andrés Tuxtla es el más grande y funcional — mercado, conexiones de autobús, puros. Las fábricas de cigarros aquí producen algunos de los mejores puros hechos a mano de México; Santa Clara es la marca a buscar, y se puede ver a los torcedores trabajar en la fábrica antigua sobre Avenida 20 de Noviembre. Santiago Tuxtla es más tranquilo, construido alrededor de un zócalo donde una cabeza colosal olmeca ocupa el centro como si siempre hubiera estado ahí, lo cual esencialmente es cierto. Catemaco es el que tiene el lago — la Laguna Catemaco, ancha y de humor variable, rodeada de colinas boscosas — y una larga reputación de curanderismo y brujería que atrae visitantes de todo México en busca de algo más difícil de nombrar que una cascada.

Comí bien en los tres. En Catemaco: topotes, pececillos de río fritos enteros y comidos con huesos y todo, con limón y chile. En el mercado de San Andrés a las siete de la mañana: memelas de frijol, gruesas tortillas de masa untadas con pasta de frijol negro, el tipo de desayuno que reorganiza tus planes de la tarde antes de que termines la primera.

Lo Que Haría Diferente

Dividí mis noches entre San Andrés y Catemaco, dos en cada uno, lo cual fue la decisión correcta. Lo que agregaría, con un día más, es más tiempo en el agua. Una de las lanchas en el malecón de Catemaco te llevará a la Isla de los Changos — una colonia de investigación de macacos importados hace décadas que desde entonces se ha vuelto completamente feral y autogobernada. Trae efectivo para el lanchero. Trae paciencia para los changos, que tienen opiniones sobre el espacio personal.

El bosque en sí tiene senderos accesibles desde varios ejidos en las laderas volcánicas; presentarse sin guía significa que verás muy poco. Pregunta en la oficina de CONANP en San Andrés, o a través de cualquier hotel en Catemaco — la mayoría puede orientarte hacia guías que saben cuáles senderos están realmente abiertos.

Cómo Llegar

ADO opera autobuses directos desde la ciudad de Veracruz hasta San Andrés Tuxtla, aproximadamente tres horas. Desde San Andrés, colectivos y autobuses locales conectan Santiago Tuxtla y Catemaco durante todo el día por unos cuantos pesos. La ruta más directa desde la Ciudad de México es vía Veracruz en ADO de primera clase; algunas salidas desde TAPO van directo a la región de Los Tuxtlas — revisa el sitio web de ADO antes de comprometerte con una conexión.