Papantla

La llegada a Papantla es olfativa antes que visual. Iba en un autobús de segunda clase desde Poza Rica, viendo pasar las estribaciones de Veracruz — húmedas y verdes, la infraestructura petrolera puntuando la selva — cuando algo cambió en el aire que entraba por la ventana. Me tomó un momento nombrarlo: vainilla. No el extracto, que es sintético y punzante, sino la vaina real, algo más cálido y redondo que cualquier frasco de supermercado francés, un olor que parecía venir de la tierra misma más que de una sola fuente. El autobús ni siquiera había llegado a la terminal.

Papantla está en el corazón de la región vainillera de México, y la vainilla de aquí es Vanilla planifolia, la auténtica. El proceso de curado — que toma meses de sudado y secado a la sombra, con las vainas envueltas en tela y volteadas a mano — ocurre en los pueblos de los alrededores y en la propia ciudad. El mercado municipal vende vainilla en cantidades que hacen que los diminutos frascos sobrevalorados de las tiendas de especias europeas parezcan vergonzosos: vainas gordas, aceitosas, curadas como es debido, a precios que obligan a replantearse todo lo que creías saber sobre este ingrediente. Compré más de lo razonable. No me arrepiento de nada.

Los Totonacas y los Voladores

Papantla es una ciudad totonaca. El pueblo totonaca lleva más de mil años en esta región — construyeron El Tajín, las ruinas a 15 km de distancia, y siguen aquí, y la ciudad refleja esto de una manera que va más allá de la señalética turística. El mercado vende textiles totonacas. Hay frases en lengua totonaca en los edificios municipales. Y en la plaza principal, varias veces al día, los Voladores de Papantla realizan una ceremonia tan específica y tan extraña que la vi tres veces y todavía siento que no la he terminado de procesar.

La ceremonia involucra a cuatro hombres y un caporal, el bailarín principal. El caporal sube hasta la punta de un poste de madera de 30 metros y toca la flauta y un tamborcillo mientras baila sobre una plataforma giratoria apenas más grande que sus pies. Los cuatro voladores atan cuerdas a sus tobillos, se inclinan hacia atrás desde un armazón de madera en lo alto, y comienzan a girar en espiral hacia afuera mientras descienden — cada uno completando 13 vueltas enteras, sumando 52 entre los cuatro, correspondientes al ciclo de 52 años del sistema calendárico maya. Descienden lentamente, con los brazos extendidos, los cuerpos casi horizontales, suspendidos sobre la plaza sin nada más que cuerda y la geometría de la rotación.

Me quedé de pie justo debajo del poste mientras descendían. No hay una buena manera de describir esto desde abajo. El cielo gira alrededor del poste inmóvil. Los voladores caen en espiral como algo a medio camino entre una plegaria y una demostración de física. La flauta sigue sonando desde lo alto. La multitud a mi alrededor se quedó en silencio de una forma en que las multitudes rara vez lo hacen.

El Tajín y el Mercado de Vainilla

Papantla es la base para visitar El Tajín, y si estás ahí, vas. Las ruinas están a 15 km del centro de la ciudad, un taxi corto o un colectivo, y están entre los sitios arqueológicos mayores menos visitados de México — no desconocidas, pero modestas en afluencia comparadas con Chichén Itzá o Teotihuacán. La Pirámide de los Nichos, con sus 365 aberturas cuadradas, es la estructura famosa, pero el sitio completo se extiende por un valle e incluye juegos de pelota, frisos que representan la vida ritual, y un fondo de selva que hace que la experiencia sea distinta a la de los sitios áridos del centro de México.

La ciudad misma merece un día completo más allá de las ruinas. El mercado de los sábados en el edificio municipal es donde se compra vainilla — de vendedores que conocen su producto y te explicarán la diferencia entre grados y métodos de curado si preguntas. Hay un gran mural totonaca en el cerro sobre la ciudad, y el café de Papantla proviene del mismo cinturón de altura que atraviesa Veracruz — lo bastante decente como para pedirlo dos veces en el desayuno.

Quédate al menos dos noches: una para orientarte y ver a los Voladores dos veces, y otra para llegar a El Tajín por la mañana y regresar al mercado por la tarde. La vainilla en el aire es una buena razón para quedarse un rato más en ambos.