Jalcomulco

El camino desde Xalapa desciende lo suficientemente rápido como para que se te tapen los oídos antes de ver el río. Llegué a media mañana, a finales de marzo — las paredes del cañón chorreaban agua de las lluvias recientes, los helechos de un verde oscuro donde no llegaba la luz, y Jalcomulco mismo parecía haber sido depositado en la garganta por alguien que no estaba seguro de que fuera a quedarse ahí. Unos cientos de personas, una iglesia de cúpula azul, letreros de operadores pintados a mano. El Río Pescados se escuchaba bastante antes de que pudiera verlo, lo cual me pareció una introducción razonable.

Sobre el Agua

El río corre entre Clase III y IV según la temporada, y a finales de marzo bajaba genuinamente crecido — el punto de entrada tenía una textura distinta a la que los guías describían de los meses más secos, y ellos se adaptaron sin mayor ceremonia. Mi operador fue Aventurec, que lleva operando en Jalcomulco el tiempo suficiente como para que los hijos de los guías a veces acompañen en los días más tranquilos. El briefing fue rápido, los cascos estaban golpeados de esa forma que sugiere uso y no descuido, y luego las paredes del cañón se alzaron a ambos lados y el pueblo desapareció sobre el borde.

Lo que las fotos no transmiten es lo encerrado que se siente. El Pescados ha tallado un corredor a través de la sierra que cierra todo excepto el cielo, la roca y la corriente. En los tramos entre rápidos casi se vuelve silencioso — el tipo de silencio en el que puedes oír el agua moviéndose sobre roca sumergida — y luego un rugido llega desde la vuelta y los guías cambian de posición sin decir nada, que es la única advertencia que recibes. Estuve empapado en quince minutos y no me importó demasiado. El recorrido completo toma unas dos horas y media y te deja río abajo, donde el cañón se abre de nuevo hacia tierras de cultivo.

El Pueblo Entre Temporadas

Fuera de los meses altos del rafting — de octubre a junio, con marzo y abril como el agua más alta — Jalcomulco regresa casi por completo a su naturaleza agrícola. Las terrazas a lo largo del fondo plano del cañón están sembradas de cítricos, las laderas más empinadas de café, y los puentes de cuerda que cruzan el río en algunos puntos estrechos son usados sobre todo por niños que acortan el camino a la escuela. Caminé por uno de esos puentes a la mañana siguiente del recorrido, sobre un agua que se veía completamente distinta desde arriba: plácida, turquesa en algunos tramos, con garzas hurgando entre los bajíos.

Comí en un comedor cerca de la plaza principal — sin nombre en la puerta — donde una señora sirvió chileatole y enfrijoladas con un queso local desmoronado cuyo nombre no llegué a captar. El chileatole estaba denso de masa y tenía esa dulzura particular de Veracruz que viene del propio maíz, no de azúcar añadida. Comí de más y lo caminé subiendo por el camino hacia los cafetales, donde el perro de alguien decidió que iba en la dirección equivocada y me hizo dar vuelta con toda diplomacia.

Dónde Quedarse y Cuándo Ir

La mayoría de la gente acampa en alguno de los sitios que gestionan los operadores a lo largo de la ribera, y es la decisión correcta — despertar con la corriente y las aves del cañón al amanecer no es algo que las posadas del pueblo puedan replicar. Aventurec administra uno de los campamentos mejor organizados; lleva bolsa de dormir incluso en marzo, porque el cañón pierde calor rápido en cuanto el sol se retira de las paredes. Si acampar no es viable, hay unas cuantas cabañas sencillas en las afueras del pueblo, aunque se llenan rápido los fines de semana.

Ve entre noviembre y abril para niveles de agua confiables. Finales de marzo trae el río crecido tras las lluvias de invierno, mientras los días siguen lo bastante cálidos como para que estar empapado dos horas no te arruine la tarde.

Cómo Llegar

Xalapa es el punto de acceso más cercano — unos cuarenta minutos en auto por un camino que desciende a través del bosque de niebla antes de caer al cañón. Salen autobuses de la terminal CAXA de Xalapa, pero los horarios son lo bastante escasos como para que la mayoría de la gente rente un auto o comparta un taxi desde la ciudad. Llega con el alojamiento ya arreglado; el pueblo tiene capacidad limitada para quien llega sin reserva en fines de semana concurridos, y el camino del cañón no es un lugar donde quieras andar dando vueltas de noche.