Tuxpan
"El yate de Castro salió de este río de noche. El clima era malo. El viaje tomó siete días en lugar de cinco. Ochenta y dos hombres desembarcaron en Cuba. Diecisiete sobrevivieron el desembarco. Aun así, comenzaron la revolución."
Un puerto fluvial de Veracruz donde José Martí vivió en el exilio antes de zarpar hacia Cuba para lanzar la guerra de independencia, el Granma — el yate que llevó a Fidel Castro y a 82 revolucionarios a Cuba en 1956 — partió de este río, y la playa a 12 kilómetros al norte sigue siendo prácticamente desconocida para el circuito turístico internacional.
Tuxpan (oficialmente Tuxpan de Rodríguez Cano) es una ciudad portuaria fluvial en el norte de Veracruz donde el Río Tuxpan se encuentra con el Golfo de México, 12 kilómetros río arriba desde la costa. La ciudad es poco notable en la mayoría de los aspectos — un puerto mediano del Golfo con presencia de la industria petrolera, un mercado central, un malecón sobre el río, la iglesia colonial de siempre. Lo que hace singular a Tuxpan dentro de la geografía mexicana es su conexión con la historia revolucionaria cubana, que pasó por este río dos veces, con sesenta años de diferencia.
José Martí — el poeta, periodista y líder independentista cubano — vivió en Tuxpan en 1894-1895, el último periodo de su exilio antes de regresar a Cuba para lanzar la Guerra de Independencia. Martí organizó la red de exiliados cubanos desde varias ciudades, pero vivió y escribió en Tuxpan durante meses, usando la ciudad como punto de apoyo para la causa independentista cubana. Murió en combate en Cuba tres meses después de regresar de México. La casa donde vivió en Tuxpan es hoy un museo.
Sesenta años después, el Granma — un yate a motor de 60 pies comprado en Tuxpan por Ernesto Che Guevara y la organización de exiliados cubanos en torno a Fidel Castro — zarpó del Río Tuxpan la noche del 25 de noviembre de 1956, llevando a 82 hombres armados hacia Cuba. El plan era llegar en 5 días; una tormenta extendió el viaje a 7. El yate encalló en la costa cubana en lugar de desembarcar en la playa planeada; la expedición fue descubierta casi de inmediato y dispersada en combate. De los 82 hombres que salieron de Tuxpan, 17 sobrevivieron las primeras semanas en Cuba. Esos 17 — entre ellos Fidel Castro, Raúl Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos — se replegaron a la Sierra Maestra e iniciaron la campaña guerrillera que los llevó al poder en 1959.
El Museo de la Amistad México-Cuba en Tuxpan alberga una réplica del Granma (el original está en La Habana, resguardado en un pabellón de cristal) y la documentación tanto de la estadía de Martí como de la partida de 1956.
El malecón y el río
El malecón del Río Tuxpan corre a lo largo de la ribera oriente del río por 2 kilómetros — un paseo ribereño bordeado de palmeras con la actividad característica de un puerto fluvial del Golfo: lanchas pesqueras que atracan y zarpan, el tráfico fluvial de la industria petrolera río arriba, los restaurantes ribereños sirviendo la pesca del Golfo en la preparación veracruzana del huachinango a la veracruzana (pescado huachinango con jitomate, aceitunas, alcaparras y chiles).
La desembocadura del río está 12 kilómetros río abajo, navegable en taxi acuático o lancha rentada. El Golfo de México visto desde la desembocadura: no el turquesa caribeño de Yucatán, sino el gris verdoso del Golfo, con las plataformas petroleras visibles en el horizonte que explican la otra industria importante de Tuxpan.
La playa
Playa de Tuxpan — a la que se accede por un puente 12 kilómetros al norte del centro de la ciudad — es la playa del Golfo de México que la población de Tuxpan usa los fines de semana y que el circuito turístico internacional no sabe que existe. La playa es amplia, la arena oscura (el color propio de la arena del Golfo), el agua del Golfo tibia de junio a octubre. Los restaurantes de palapa a lo largo del camino de acceso a la playa sirven los mariscos del Golfo que la posición de Tuxpan en una desembocadura fluvial provee en abundancia.
La playa no es espectacular según los estándares del Caribe o del Pacífico. Es una playa del Golfo genuinamente local y funcional, usada por familias de Tuxpan y de Poza Rica (45 minutos al sur) para el almuerzo del domingo en la palapa y para nadar en el Golfo.

La conexión cubana hoy
La conexión con Cuba en Tuxpan sigue viva de la manera específica de una ciudad pequeña que formó parte, brevemente, de una historia más grande: el museo, la calle nombrada en honor a Martí, el restaurante cubano que abrió cerca del malecón y sirve ropa vieja y mojitos a precios que reflejan la realidad económica de Tuxpan y no la de la Ciudad de México. La comunidad cubana en Tuxpan — descendientes de las redes del exilio de los años cincuenta y emigrantes económicos más recientes — mantiene una presencia en el tejido social de la ciudad.
El café frente al museo Martí sirve café cubano, que no es café mexicano, y esa distinción importa a los habituales que vienen específicamente por él.

Cómo llegar: Autobuses ADO desde la terminal TAPO de la Ciudad de México (4.5h) o desde la ciudad de Veracruz (4h al norte). La ciudad también está conectada por ADO con Tampico (2h al norte) y con Poza Rica (1h al sur). No hay aeropuerto; el más cercano es Poza Rica (45min).
Cuándo ir: Todo el año para la ciudad y el museo. De octubre a abril para la playa y el clima más agradable de la costa del Golfo. De junio a septiembre llega el calor y la humedad del Golfo en su punto más intenso; la playa es popular precisamente en esos meses entre las familias locales.
Sigue explorando
Más de Veracruz
Sigue explorando
Más de Veracruz
mexico El Tajín
La capital totonaca de la costa del Golfo — una pirámide con 365 nichos, voladores volando desde un poste de 30 metros en Papantla, y orquídeas de vainilla creciendo silvestres en las colinas sobre las ruinas.
Explore
mexico Papantla
Papantla es una ciudad totonaca en las tierras altas vainilleras del norte de Veracruz donde el aire huele a vainilla curada de una forma que ningún extracto me había preparado para vivir. Los Voladores de Papantla — artistas que descienden en espiral desde un poste de 30 metros amarrados por los tobillos — actúan varias veces al día en la plaza principal, lo cual suena a espectáculo turístico hasta que lo ves y te das cuenta de que es otra cosa por completo. El Tajín, una de las ruinas mayores más extraordinarias y menos concurridas de México, está a quince kilómetros.
Explore
mexico Zozocolco de Hidalgo
Un pequeño pueblo totonaca en el norte de Veracruz donde las orquídeas de vainilla trepan los árboles de sombra y el carnaval de febrero — tres días de danzantes Quetzales con torres de tocados emplumados — transforma el zócalo en algo que parece pertenecer a un siglo completamente distinto.
Explore
mexico Tlapacoyan
Encajado en las estribaciones del bosque de niebla del norte de Veracruz, Tlapacoyan se asienta al borde de algunas de las aguas bravas más vivas de México — ríos que bajan de la sierra por paredes de cañón estrechas cubiertas de verde. Entre el rafting y los rapeles, los valles que rodean el pueblo cultivan café y vainilla con una calma que el propio pueblo parece haber absorbido.
Explore
mexico Atzalan
Un municipio de montaña en la sierra del centro-norte de Veracruz cerca de Tlapacoyan, donde el café y los cítricos comparten las laderas y los cañones verdes esconden cascadas justo fuera de la vista. Las tierras altas se mantienen frescas y húmedas aquí, y casi nadie piensa en detenerse.
Explore
mexico Misantla
Misantla es un pequeño pueblo colonial en el corredor cafetalero y vainillero de Veracruz, asentado a una altitud donde las nubes se quedan la mayoría de las mañanas y el ritmo de la vida diaria parece calibrado deliberadamente contra la urgencia. Las laderas circundantes producen arábica de sombra y vainilla silvestre; la laguna a doce kilómetros ofrece kayak entre manglares a horas en que la mayoría de los visitantes todavía duerme.
Explore