Acajete

Sigo volviendo al Cofre de Perote, y cada vez encuentro otro pueblo frío que Veracruz parece guardarse en secreto de su propia reputación. Acajete es uno de ellos. Subí desde Xalapa en una mañana gris, la carretera sacándome del país cafetalero hacia un altiplano donde los árboles se adelgazaban y el viento arreciaba y mi aliento empezaba a notarse. Había ovejas pastando en potreros ásperos junto a campos de papa, escarcha todavía blanca en las sombras bastante después del amanecer, y un frío que se me metió en los huesos y se quedó ahí. Esto también es Veracruz — el estado contiene multitudes — pero jamás lo adivinarían por una postal del puerto.

Acajete se encuentra alto y al oeste de Xalapa, hacia las faldas del Cofre de Perote, en ese estante vigorizante de tierras altas donde el centro de Veracruz deja de ser tropical y se vuelve algo bastante más austero. Es un pueblo agrícola, sin pretensiones y sin muchos visitantes, y encontré su sencillez profundamente refrescante.

El altiplano frío

El paisaje alrededor de Acajete es un estudio en agricultura fría de altura. Donde se ha despejado el bosque de pinos, la tierra se dedica a la papa y otros cultivos de clima frío, dispuestos en surcos ordenados a lo largo del altiplano, y a pastizales donde las ovejas pastan bajo cielos grises enormes. Es un paisaje de trabajo, no uno pensado para la vista, y precisamente ahí está su atractivo — nada ha sido arreglado para agradar al ojo.

La altitud hace el resto. La niebla se mueve sobre los campos por la tarde, la escarcha se forma en las noches despejadas, y la luz tiene esa claridad delgada y dura que solo se obtiene en altura. Me quedé de pie en el borde de un campo de papa con el viento cortando a través de dos capas de lana y me sentí más despierto de lo que había estado en semanas.

Pinos y el Cofre

Sobre los campos, el bosque de pinos se cierra de nuevo, subiendo hacia el Cofre de Perote, cuya cumbre plana y cuadrada preside toda esta esquina de las tierras altas. El bosque aquí es la conífera fría y alta de las faldas del volcán, y en un día despejado — no son frecuentes — se puede ver la gran montaña asomando pálida sobre los árboles.

Caminé un tramo de brecha forestal en el borde del pueblo, las botas crujiendo sobre las agujas endurecidas por la escarcha, el olor a resina afilado en el aire frío. Aquí arriba hay una quietud que solo se encuentra en los lugares altos, el sonido desvaneciéndose en la inmensidad. Si uno sigue manejando hacia el volcán, la carretera lo lleva hacia un país de pinos cada vez más alto, más frío y más magnífico en el camino hacia el parque nacional.

El pueblo

Acajete en sí es un modesto pueblo de altura — una iglesia, una plaza, un puñado de tiendas y comedores, y el ritmo constante de una comunidad que cultiva el altiplano frío y trabaja el bosque de alrededor. No hay comercio turístico del que hablar, lo cual significa que la bienvenida, cuando llega, es genuina y sin guardia. Tomé un plato caliente de algo y un café cultivado más abajo en la montaña, y me calenté mientras un viejo agricultor me contaba, con la paciencia de quien de verdad no tiene prisa, sobre la escarcha, la cosecha de papa y las ovejas.

No es un lugar que los vaya a retener por días. Pero como un rincón vigorizante, honesto y prácticamente sin turismo de las tierras altas — un recordatorio de que Veracruz tiene huesos fríos bajo su piel tropical — recompensa con creces el desvío.

Cómo llegar

Acajete queda al oeste de Xalapa, en las tierras altas del centro de Veracruz, a unos 45 minutos a una hora en auto, camino hacia el Cofre de Perote. Autobuses y colectivos salen de Xalapa y los dejan en el pueblo, así que un auto no es indispensable — aunque ayuda si quieren seguir adelante hacia los bosques del volcán. Tengan en cuenta que Veracruz tiene un segundo Acajete, más grande, mucho más al sur, así que confirmen que van hacia el pueblo de altura cerca de Perote. Vengan vestidos para un frío de verdad y posible escarcha: esto es país de altura, y la montaña pone el clima.