Jalacingo

Pasé por Jalacingo la primera vez rumbo a Perote, e hice lo que uno no debería hacer, que es atravesar un buen pueblo manejando porque se tiene un destino en mente. Corregí el error en el camino de regreso, deteniéndome una tarde que se había vuelto fresca y verde, y desde entonces me he detenido ahí a propósito cada vez. Es uno de esos pueblos intermedios que la carretera trata como punto de paso y que recompensa a quien decide lo contrario.

Jalacingo es un pueblo de las tierras altas en el norte de Veracruz, en el territorio verde y fresco cerca de Altotonga, en la larga subida que eventualmente lleva hacia la región alta del Cofre de Perote. Esta es la elevación donde el calor de las tierras bajas finalmente se rinde — donde el bosque de pino toma el relevo del café y los cítricos de las laderas más bajas, y el aire se vuelve lo bastante cortante como para notarlo en la piel apenas se baja del carro. Es templado, boscoso y discretamente hermoso, un pueblo que se siente suspendido entre dos mundos: las cálidas tierras bajas verdes abajo y la fría alta sierra arriba.

El cambio en el aire

Lo que me encanta de Jalacingo es la elevación, y específicamente lo que la elevación le hace al aire. Al subir desde la costa o la zona cafetalera, uno pasa todo el trayecto en una especie de calidez húmeda, y luego, en algún punto de la subida, algo se rompe — aparecen los pinos, la temperatura baja, y el aire adquiere esa frescura resinosa y limpia que tienen los bosques de montaña en todas partes del mundo.

Llegué una tarde en que la luz se alargaba dorada entre los pinos, y bajé la ventana por costumbre esperando aire cálido de tierras bajas y en su lugar recibí una bocanada de frío y pino. Me levantó genuinamente el ánimo, de la manera en que un cambio de aire puede hacerlo. Estacioné y simplemente caminé un rato, por calles que subían y bajaban, pasando casas donde ya empezaba a asomar el humo de leña en las chimeneas porque las tardes aquí se vuelven lo bastante frías como para justificarlo. Después de unos años en México me he vuelto algo así como un conocedor de los pueblos templados de montaña del país, y Jalacingo tiene exactamente la cualidad que busco: la sensación de estar lo bastante alto como para necesitar una chamarra, y lo bastante bajo como para seguir siendo verde.

La iglesia y el centro

Jalacingo tiene una iglesia vieja, y como las iglesias parroquiales de toda esta parte de la sierra veracruzana, ancla al pueblo con un peso que se siente más de lo que se ve arquitectónicamente. Es un edificio histórico y bien plantado, desgastado y sólido, y la plaza que preside tiene ese aire asentado de un lugar que ha sido el centro de las cosas durante mucho tiempo.

Pasé un rato en la plaza en el fresco de la tarde, haciendo mi actividad favorita, que es nada en particular. Unos niños pateaban una pelota contra una pared con la dedicación incansable de los niños en todas partes. Un señor mayor vendía algo asado desde un carrito — no pude distinguir qué desde lejos, y para cuando decidí ir a averiguar ya se había ido, lo cual se sintió como una pequeña parábola sobre algo. Las campanas de la iglesia sonaron, la gente cruzaba la plaza de camino a casa, y la temperatura seguía bajando de esa manera agradable y decisiva en que lo hace la altitud.

No hay nada que estés obligado a hacer en Jalacingo. El pueblo no es una atracción; es un lugar. He llegado a preferir ese arreglo casi en todas partes.

Bosque de pino y el camino hacia arriba

Lo que le da a Jalacingo su carácter particular es que se sitúa en el umbral de las tierras altas. Sobre el pueblo, el bosque de pino se espesa y el camino sigue subiendo hacia Perote y la gran mole del Cofre, y hasta desde el pueblo se siente la atracción de ese paisaje más frío y más alto esperando justo cuesta arriba.

Manejé un poco hacia arriba una mañana, solo por estar en el bosque, y me detuve donde los pinos estaban altos y apretados y la luz bajaba entre ellos en haces. El aire ahí arriba era propiamente frío, el suelo blando de agujas de pino, el silencio total salvo por el viento moviéndose entre las ramas altas — ese sonido específico, parecido al del océano, que hacen los bosques de pino y que encuentro infinitamente calmante. Es el sonido de la altitud. Se escucha por toda la región de Perote, y Jalacingo es donde empieza a tomar el relevo del verde más cálido de abajo.

Parado entre esos pinos, pensé en lo extraño y bueno que es que unos cuantos miles de pies de elevación puedan entregarte un México completamente distinto — que uno pueda dejar las laderas húmedas de café por la mañana y estar en un bosque frío de pino por la tarde, todo dentro de un mismo estado modesto.

Cómo llegar

Jalacingo se encuentra en el norte de Veracruz, sobre las rutas entre Altotonga, Perote y Xalapa, y se puede llegar en autobús de segunda clase o en carro por los caminos de la sierra. Desde Xalapa se sube al norte y al oeste a través de las montañas; desde el lado de Perote se baja desde la región alta. En cualquier caso el trayecto es escénico y de pendiente constante, así que hay que dar tiempo para las curvas.

La mayoría de los viajeros trata a Jalacingo como una parada dentro de un recorrido más amplio por la sierra — combinándolo con Altotonga, Perote, o la región alta del Cofre de Perote — más que como una base independiente, aunque es un lugar agradable para interrumpir un viaje. Lleva capas abrigadoras; la elevación implica noches genuinamente frías, especialmente fuera de los meses cálidos. Ven por el aire de pino y la calma verde y fresca, y no tengas prisa por subir el resto del camino.