Sochiapa

Creo que no me crucé con ningún otro viajero en Sochiapa. Eso era todo el encanto. Llevaba unos días en la zona cafetalera arriba de Huatusco y seguía viendo el nombre en el mapa —un municipio diminuto plegado en el verde, con un río atravesándolo— y algo en lo pequeño que se veía me hizo querer ir. Así que una mañana lo hice, por un camino que se volvía más angosto y más verde mientras más avanzaba, hasta que me dejó en un pueblo que se sentía enteramente propio. Sin letreros para visitantes. Nadie vendiéndole nada a nadie de fuera. Solo un lugar pequeño y profundamente local siguiendo con su vida en medio de una cantidad abrumadora de verde.

Sochiapa es uno de los municipios más pequeños del centro de Veracruz, ubicado en las montañas húmedas cerca de Huatusco, donde crece el café y las colinas están tan densamente vegetadas que parecen humear. Está genuinamente fuera de la ruta —no es una joya escondida que se venda como tal, sino simplemente un lugar demasiado pequeño y demasiado alejado de las rutas principales como para haber atraído atención. Para mí eso lo hizo precioso. Queda cada vez menos de esa clase de silencio.

El verde y el café

El verde es lo primero y lo último. Las colinas alrededor de Sochiapa están cubiertas de él —café bajo árboles de sombra, bosque en las barrancas, plátano y cítricos y un centenar de cosas creciendo en los patios— y la humedad mantiene todo brillante. El café es la columna vertebral, como lo es en todas estas montañas, con las fincas bajando por las laderas y el olor a secado y tostado flotando por el pueblo a las horas indicadas.

Caminé por un sendero fuera del pueblo que corría junto a una ladera de café, y en diez minutos el bosque ya me había tragado prácticamente entero: el dosel cerrándose arriba, la luz volviéndose verde y tenue, agua goteando y corriendo por todas partes. Un hombre atendiendo café más arriba de la ladera me lanzó un saludo, sorprendido y amable, claramente no acostumbrado a ver a un extraño en el camino. Hablamos unos minutos de nada en particular, como se hace, y luego seguí adelante y él volvió a sus matas, y el bosque se cerró de nuevo detrás de mí. Fue una de las horas más apacibles que he pasado en México.

El río

Un río atraviesa el mundo de Sochiapa, allá abajo en los pliegues de las colinas verdes, y en un lugar tan pequeño el río es un verdadero centro de vida: para lavar, para refrescarse, por el simple placer de sentarse junto al agua en movimiento en una tarde húmeda. Encontré el camino hacia él entre los árboles, el sonido guiándome el último tramo, y salí a una orilla de piedras lisas con el agua corriendo rápida, fría y clara sobre ellas.

Me senté ahí un buen rato. Un par de niños bajaron a nadar, chillando por el frío, y una señora mayor más adelante hacía algo paciente y práctico a la orilla del agua. El calor del día apretaba pero el río mantenía su propio microclima fresco, el aire arriba de él limpio y en movimiento. Metí los pies y de inmediato me arrepentí del frío y luego no quise sacarlos. Esto, pensé, es todo el asunto: un pequeño lugar verde, un río frío, una tarde sin ningún lugar donde estar. No se puede fabricar. Solo se puede tener la suerte de encontrarlo.

Un lugar muy pequeño

El pueblo de Sochiapa es diminuto: un pequeño centro, una iglesia, un puñado de casas trepando las laderas verdes, y no mucho en cuanto a servicios, que es exactamente su carácter. No es un lugar con una plaza llena de cafés. Es un lugar donde la vida se vive en los porches y en los umbrales y en pequeñas conversaciones, donde un extraño es un evento leve y se le trata, en mi experiencia, con una amabilidad sin aspavientos.

Comí en un comedorcito que era en realidad la sala de una familia, lo que fuera que la mujer estuviera cocinando ese día, y estaba excelente y no costó casi nada y vino con una buena dosis de curiosidad sobre quién era yo y qué me había traído. Cuando dije que había venido solo a ver el lugar, solo porque se veía verde y tranquilo en el mapa, esto pareció complacerlos enormemente. Manejé de vuelta hacia Huatusco al final de la tarde con las ventanas abajo y el verde pasando de largo, ya sabiendo que Sochiapa sería uno de esos lugares pequeños en los que pensaría durante años, precisamente porque ahí pasó tan poco, y todo fue bueno.

Cómo llegar

Sochiapa está en las montañas cafetaleras del centro de Veracruz cerca de Huatusco, y llegar requiere un poco de intención, que es en parte por qué se mantiene tan tranquilo. El enfoque práctico es establecerse en Huatusco, al que se llega en autobús desde Córdoba o Xalapa, y continuar desde ahí en auto o colectivo local por los caminos verdes y angostos hacia el municipio; un auto da la libertad y facilita estas rutas montañosas empinadas y húmedas. Hay muy poca infraestructura turística, así que ven preparado para mantener las cosas simples y locales. Trae una capa impermeable —la humedad y la neblina son constantes en estas colinas— y ven con tiempo y sin agenda, porque esa es la única manera de recibir lo que un lugar así tiene para dar.