Veracruz City

Tengo la mala costumbre de subestimar las ciudades portuarias. No sé bien de dónde viene esto — quizás sea esa tendencia francesa de mirar con leve condescendencia a los pueblos industriales de la costa, de asumir que la cultura de verdad está más adentro, en Borgoña, en las montañas, en ciudades con identidades pronunciadas. Es un error como principio general, y Veracruz me lo demostró de forma completa y sin disculpas.

Veracruz es la ciudad europea de ocupación continua más antigua del México continental — Cortés desembarcó aquí en 1519, y la ciudad ha sido un puerto en funcionamiento desde entonces. Esa continuidad importa. Se nota en los edificios, en la comida, en la superposición particular de culturas que un puerto acumula a lo largo de cinco siglos: colonial español, afromexicano (la trata de esclavos pasó por aquí), indígena totonaca y náhuatl, francés (brevemente, durante el Segundo Imperio Mexicano), y lo que sea que traiga el comercio global contemporáneo. La ciudad no es una reliquia histórica preservada. Es un puerto activo, con buques portacontenedores visibles desde el malecón. Estos hechos conviven sin aparente incomodidad.

Cuatro horas en el zócalo

No pensaba quedarme cuatro horas. Traía una lista.

Lo que pasa con el zócalo de Veracruz es que la marimba nunca se detiene. No es una figura retórica ni una exageración de folleto turístico — el gobierno de la ciudad financia bandas de marimba para que toquen sin interrupción en la plaza principal desde media mañana hasta bien pasada la medianoche, y las bandas se van turnando en un sistema tan ensayado que la música nunca llega a hacer pausa. Te sientas a tomar un café bajo los portales y la marimba empieza, y sigue sonando cuando llegas y sigue sonando cuando te vas, y en algún momento la pregunta de irse deja de ser urgente.

La marimba es un instrumento que antes de Veracruz me producía sentimientos tibios y después me produjo sentimientos fuertes. Tiene una resonancia físicamente presente de una manera que la mayoría de los instrumentos no logra — no es fuerte, pero se siente en el cuerpo, una vibración que se percibe en el esternón si te sientas lo bastante cerca. Las piezas que tocan las bandas son una mezcla de son jarocho tradicional, boleros y algunas cosas que escapan a cualquier categoría fácil. Los músicos son uniformemente excelentes y uniformemente indiferentes a ese hecho, como suelen ser los artesanos que llevan veinte años haciendo lo mismo.

Mientras iba por mi segundo café (Lia ya se había ido a explorar el Mercado Hidalgo y me mandaba fotos de verduras que yo no reconocía), un grupo de jarocheros se instaló en las mesas de al lado — músicos jóvenes con guayaberas blancas, arpa, guitarras y cajón, tocando son jarocho en su forma tradicional. El son jarocho es la música original de la costa veracruzana, y escucharlo en vivo en su ciudad de origen, junto a la marimba, con la luz del Golfo entrando por los arcos de los portales y las palomas haciendo lo que hacen las palomas, es una de esas experiencias accidentales que solo ocurren cuando ya se ha dejado de tener un plan.

Pedí un tercer café y observé a una mujer en la mesa de al lado enseñándole a su nieta a reconocer el ritmo de “La Bamba”, que es son jarocho y de aquí, cosa que yo ya sabía pero que en ese momento sentí distinta.

Huachinango a la veracruzana

El plato que explica el puerto no es el más fresco ni el más caro. Es el huachinango a la veracruzana — pargo rojo en una salsa de jitomate, aceitunas, alcaparras, jalapeños en escabeche y las hierbas que se agrupan bajo el nombre colectivo de hierbas de olor. Es una preparación mediterránea aplicada a un pescado del Golfo, que es exactamente lo que suena: la consecuencia culinaria de barcos españoles llegando cargados de despensa andaluza y encontrándose con una costa de pescado excelente.

Lo comí en un lugar cerca del Mercado de Mariscos que no tenía particular ambiente, cuatro mesas y un menú escrito a mano en un pizarrón. El huachinango venía entero, frito primero y terminado luego en la salsa, y esa salsa tenía la cualidad particular de algo ajustado durante años por una cocinera que la ha hecho miles de veces y dejó de medir nada hace mucho tiempo. Las aceitunas y las alcaparras le dan una salinidad que definitivamente no viene del Golfo pero que funciona igual porque el jitomate es ácido y el pescado es graso y los jalapeños atraviesan todo eso con un picor que llega tarde y se queda.

Lia pidió el caldo de mariscos — una sopa de mariscos mixtos que llegó en un plato lo bastante grande como para plantear un dilema ético, cargado de camarón, cangrejo, pulpo y lo que creo que era un tipo de almeja que nunca había visto. Se comió casi todo y luego compartimos un plato de camarones al mojo de ajo, que son ajo y camarón y nada complicado, y no necesita serlo.

El Mercado de Mariscos vale la visita incluso sin planes de comer ahí. Abre temprano y los puestos están en su mejor momento a media mañana — pescado entero sobre hielo, pirámides de camarón clasificado por tamaño, cubetas de cangrejos vivos que se mueven con la energía resignada de animales que ya saben lo que se viene. Los vendedores no son delicados a la hora de recomendar qué comprar. Lo agradecí. La lógica del mercado en Veracruz es directa.

El malecón al atardecer

A media tarde, Veracruz hace algo que no creo que se pueda anticipar del todo: la luz sobre el Golfo se vuelve dorada y después rosa, y el malecón se llena de la población específica de una ciudad portuaria en reposo — pescadores, familias, adolescentes, hombres mayores con la postura de quien lleva muchas tardes sentado en ese muro frente al mar. El puerto de contenedores es visible hacia el norte, en pleno funcionamiento. El Fuerte de San Juan de Ulúa se asienta en su isla dentro de la bahía, gris y antiguo y todavía de alguna manera imponente después de quinientos años de ser lo primero que veían los barcos al llegar a Nueva España.

Caminé el malecón durante hora y media y observé cómo el puerto industrial seguía funcionando al borde de la ciudad colonial, las dos zonas separadas por apenas 400 metros de frente marítimo. Esta convivencia es la verdad específica de Veracruz — nunca ha dejado de ser un puerto en funcionamiento el tiempo suficiente como para convertirse del todo en museo estetizado. Los cruceros que atracan por temporadas están presentes pero no dominan. La identidad de la ciudad es más antigua que el turismo y no se dobla demasiado hacia él.

El fuerte recibe visitantes durante el día. No fui. He aprendido que el mejor uso de la tarde en una ciudad costera es el muro frente al mar y la luz, y tengo poca paciencia para hacer fila y entrar a estructuras históricas cuando la estructura histórica que más quiero es la ciudad entera en la que ya estoy.

Cómo llegar y notas prácticas

Veracruz está bien conectada. Autobuses ADO directos salen de Ciudad de México (aproximadamente cinco horas y media), Puebla, Oaxaca y Villahermosa con frecuencia regular. La ciudad tiene su propio aeropuerto con conexiones a Ciudad de México y algunos otros destinos nacionales. Si haces un circuito por el estado de Veracruz — Xalapa a Coatepec a Veracruz — las conexiones de autobús entre ciudades son frecuentes y económicas.

El Centro Histórico se recorre a pie sin problema. El zócalo, el Mercado Hidalgo, el Mercado de Mariscos y el malecón forman un rectángulo irregular que se camina de esquina a esquina en 20 minutos. Los mejores barrios para comer están inmediatamente alrededor del zócalo y en las primeras calles hacia atrás de la costa. Evita cualquier lugar con menú plastificado con fotos de los platillos — no porque la comida vaya a ser necesariamente mala, sino porque casi siempre puedes encontrar algo mejor a cien metros de distancia.

La humedad en Veracruz es real y constante todo el año. La ciudad está a nivel del mar en la costa del Golfo y el aire siempre es pesado. No es una queja — es física, y es parte de por qué la comida, la música y el ambiente específico del zócalo se sienten como se sienten. Trae ropa ligera. Toma el agua de horchata. Quédate más de lo planeado.