Perote

El autobús desde Xalapa te deja en una avenida amplia y azotada por el viento, y el frío se hace notar antes que cualquier otra cosa. Yo venía de Puerto Escondido apenas tres días antes, todavía medio vestido para la costa, y Perote corrigió esa suposición en unos cuarenta segundos. A 2,400 metros, el altiplano entre Veracruz y Puebla no suaviza sus bordes para nadie. El pueblo en sí es bajo y austero — concreto gris militar, una iglesia que parece haberse rendido a medio construir, y justo pasando la plaza principal, la enorme mole de piedra del Fuerte de San Carlos ahí sentada como una amenaza paciente.

Una fortaleza que ha tenido tiempo de pensar

El Fuerte de San Carlos se terminó en 1776, la declaración de autoridad de la corona española sobre la ruta entre el puerto de Veracruz y la capital. Tiene forma de estrella — el clásico diseño Vauban — y es grande a la manera en que se hacía grande la construcción colonial del siglo dieciocho: no alta, sino densa y contundente, ocupando una gran extensión de terreno con una autoridad lenta y pesada. De pie frente a sus muros exteriores, entendí de inmediato lo que se pretendía comunicar. El mensaje no ha envejecido.

Lo que ocurrió dentro es más complicado de lo que sugiere la arquitectura. Tras la llegada de la independencia, la fortaleza se convirtió en prisión. Guadalupe Victoria — el hombre que llegaría a ser el primer presidente de México — estuvo encerrado aquí. También Nicolás Bravo. La sección del calabozo está a medio derrumbar y abierta al viento de Perote, y todavía carga con el peso de esa historia específica. Hay muy poca señalización, lo cual de algún modo hace que todo pese más. Uno queda a solas para descifrar la geometría del cautiverio, caminando entre muros rotos mientras la luz del altiplano se desplaza sobre la piedra.

Memelas antes de que regrese el frío

El mercado sobre la calle Zaragoza abre temprano y huele a humo de leña y a chile. Me senté frente a un comal — una amplia plancha de barro sobre fuego abierto — y pedí memelas, las gruesas tortas ovaladas de masa presionadas a mano y cubiertas con frijoles negros y salsa fresca. La mujer que las hacía no levantó la vista. Presionaba, volteaba y volvía a presionar con la eficiencia de alguien que lo ha hecho diez mil veces, lo cual probablemente es cierto.

La versión de Perote viene con chile de agua, el chile largo verde-amarillo común en Oaxaca y en las tierras fronterizas con Puebla, suave pero con un picor limpio y vegetal que llega después de tragar. Lo sirvieron crudo y en rodajas junto a las memelas, con un gajo de limón que no necesitaba pero que usé de todos modos. La altitud da más hambre de lo normal — el cuerpo quemando más para compensar el aire delgado — y la comida de aquí parece calibrada exactamente para esa condición. Pedí dos memelas, luego una tercera, y me sentí mucho mejor respecto al viento.

Lo que la meseta le hace a una tarde

Perote es un pueblo de paso por naturaleza — todos van de camino hacia algún lugar con mejor clima —, pero tiene una llaneza que digo como un cumplido genuino. Sin actuación para los visitantes. Las mujeres del mercado venden cebollas blancas y manojos de hierbas secas y no le prestan atención a la cámara. Las bancas de la plaza miran hacia un templete que nadie parece usar. Al oeste, el volcán Cofre de Perote se alza sobre la línea de árboles, un volcán escudo extinto con la silueta de una tapa ligeramente ladeada sobre algo que ya no hierve.

Me había dado una tarde y después deseé haberme dado dos — no por ninguna experiencia específica, sino por la calidad de la luz tardía sobre los muros de la fortaleza y la sensación de estar genuinamente entre lugares, entre climas, entre historias. Algunos pueblos recompensan la paciencia. Perote es uno de ellos.

Cómo llegar

ADO tiene autobuses directos regulares desde Xalapa hasta Perote, unos noventa minutos por la carretera de cuota. Desde Puebla, el trayecto es de unas dos horas. Desde la ciudad de Veracruz, hay que contar con dos horas y media pasando por Xalapa. La mayoría de los autobuses paran en la avenida principal, a poca distancia a pie de la fortaleza. No hay tren. Perote es fácil de visitar en un día desde Xalapa o Puebla, aunque quedarse a pasar la noche cambia el carácter de la visita.