Zongolica

Llegué a Zongolica un martes, que resultó ser el día correcto — mañana de mercado, las calles ya se llenaban antes de las ocho con mujeres en huipiles bordados cargando canastas de quelites y chiles frescos. Había tomado una van compartida desde Orizaba, subiendo entre curvas hacia la sierra a través de una niebla que no se levantó hasta el mediodía. Mi primera impresión del pueblo en sí fue que se sentía funcional más que pintoresco — un pueblo de mercado en pleno funcionamiento que resulta estar al borde de algo extraordinario.

Un idioma todavía muy vivo

La Sierra de Zongolica es uno de los bastiones del náhuatl en Veracruz, y pasar aunque sea dos días aquí recalibra tus suposiciones sobre lo que realmente significa la supervivencia de un idioma. En el pueblo de Mixtla de Altamirano, unos cuarenta minutos más adentro de la sierra, me senté afuera de un comedor a comer un plato de mole de olla — mole serrano de verdad, con xoconostle y res tierna — mientras tres mujeres en la mesa de al lado hablaban náhuatl durante toda la comida sin cambiar ni una sola vez. La maestra que conocí en el camino me dijo que en su comunidad los niños crecen hablando náhuatl primero en casa; el español llega después, en la escuela. Eso no es lo que las estadísticas sobre la decadencia de las lenguas indígenas me habían preparado para escuchar. El mercado en Zongolica mismo mezcla ambos idiomas sin problema, con los vendedores cambiando a media frase según a quién se dirijan.

Telares de cintura y lo que realmente requieren

El tejido aquí no es artesanal en el sentido de boutique. En los pueblos alrededor de Zongolica — Tehuipango, Atlahuilco, Reyes Metzontla — las mujeres tejen en telares de cintura como parte del ritmo diario del hogar, produciendo quechquémitl y servilletas con patrones geométricos que llevan un significado regional específico. Vi a una mujer en Tehuipango trabajar una sección de tela rojo intenso con una firmeza que dejaba claro que llevaba haciendo esto desde niña. Los hilos se mantienen tensos únicamente por el peso de su propio cuerpo. Cuando le pregunté si vendía piezas, dijo que sí, pero que un buen quechquémitl le toma dos semanas y lo cobra en consecuencia. Pagué en consecuencia. Está doblado en mi estante en Puerto Escondido y pienso en esas dos semanas cada vez que lo miro.

La sierra en sí misma

El paisaje no es dramático de la manera en que lo son los picos volcánicos de Veracruz — trabaja sobre ti más silenciosamente. El bosque de niebla cubre las crestas superiores, el aire es fresco y huele a pino y tierra mojada, y los valles retienen la neblina hasta el mediodía la mayoría de las mañanas. Hay cascadas accesibles desde los pueblos si estás dispuesto a caminar por senderos embarrados y preguntar el camino localmente, algo que tendrás que hacer porque nada está señalizado. La luz de última hora de la tarde, cuando finalmente logra abrirse paso, tiñe todo el valle de un dorado verdoso particular que no he visto en ningún otro lugar de Veracruz.

Cómo llegar

Vans compartidas hacia Zongolica salen de la central de autobuses de Orizaba durante toda la mañana, tardando cerca de una hora y media por un terreno cada vez más empinado. Orizaba está bien conectada por ADO desde Veracruz capital, Puebla y la Ciudad de México. Desde Zongolica, los colectivos van de manera irregular a los pueblos circundantes — el día de mercado del martes es el momento más confiable para conseguir transporte de conexión.