Cempoala

Llegué a Cempoala un martes por la mañana en marzo, tras tomar un colectivo desde Cardel que me dejó en el borde del pueblo con indicaciones vagas hacia la zona arqueológica. Caminé quince minutos por un vecindario donde las casas colindan directamente con el perímetro del sitio, gallinas sueltas en la calle, una mujer tendiendo ropa desde una ventana del segundo piso. El guardián en la caseta de entrada pareció levemente sorprendido de verme. Tomó mis setenta pesos y me hizo pasar sin decir palabra.

Templos que el Tiempo Dejó Desnudos

Lo que nadie te cuenta sobre Cempoala es que el estuco ha desaparecido. La mayoría de las ruinas mesoamericanas que uno visita estaban originalmente recubiertas de blanco o pintadas con pigmentos brillantes — lo que se ve hoy es la piedra subyacente, desnuda y honesta de una manera que la versión terminada nunca fue. En Cempoala el efecto es particularmente agudo. El Templo Mayor se eleva en amplios niveles de roca volcánica toscamente labrada, y el templo circular a su lado — el Templo de las Chimeneas, llamado así por las columnas que rodean su sección superior — tiene una extrañeza a la que seguí volviendo una y otra vez. Ninguno de los dos edificios es enorme según los estándares de Teotihuacán o Monte Albán. Lo que comunican, en cambio, es densidad de uso: estas eran estructuras de trabajo, el centro administrativo y ceremonial de una ciudad que albergó entre veinticinco y treinta mil personas en su apogeo. El complejo piramidal sigue solo parcialmente excavado. Buena parte de la ciudad antigua yace bajo los cañaverales circundantes y el pueblo moderno mismo.

El Peso de lo que Aquí se Decidió

Me quedé de pie en el patio principal durante un buen rato sin poder articular del todo por qué. Aquí es donde Xicomecóatl — el señor totonaca al que los españoles llamaron el Cacique Gordo — se reunió con Cortés en agosto de 1519 y decidió aliarse con él contra los mexicas. Los totonacas habían estado bajo la extracción tributaria azteca durante décadas, y fue un cálculo con un filo agudo: intercambiar una forma de dominación por la posibilidad de otra. No es una historia sencilla. Pero fue consecuente de maneras que se irradiaron hacia todo Mesoamérica. La geometría política que hizo caer a Tenochtitlán se ensambló aquí. Seguía mirando de reojo las casas visibles sobre el muro del sitio, la ropa en los tendederos, los gallos cantando desde algún lugar cercano. La historia tiene esa forma de volverse banal en su origen, que es quizás lo más útil que las ruinas pueden enseñarte.

El Pueblo a su Alrededor

Cempoala pertenece al municipio de Úrsulo Galván, y el pueblo que rodea el sitio tiene un pequeño mercado en la plaza principal donde comí un tazón de pozol de cacao en un mostrador cerca de la entrada — no una bebida que esperaba encontrar tan al norte de Tabasco. La mujer que atendía el puesto pareció complacida de que yo supiera qué era. No hay mucho más orientado a los visitantes: un modesto museo en el sitio cubre la ocupación totonaca con razonable detalle, y un puñado de comedores cerca de la entrada sirven comida corrida sencilla por bastante menos de cien pesos. Nada de esto está pulido. Ese es, en gran medida, el punto.

Cómo Llegar

Cempoala se ubica a unos 45 kilómetros al norte de la ciudad de Veracruz, unos cuarenta minutos en coche. Desde la terminal CAPU de Veracruz, toma un autobús ADO o de segunda clase hacia Cardel, y luego un colectivo o taxi los últimos ocho kilómetros hasta el sitio. La temporada seca, de octubre a marzo, es el momento indicado — la costa de Veracruz se vuelve genuinamente calurosa y saturada de lluvia en verano. Llega antes de las diez de la mañana para tener el sitio prácticamente para ti solo.